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A la innombrable




El contenido de este volumen es una serie
de cinco conferencias dadas los dias 27 de
noviembre a 1° de diciembre de 1944 en la
Universidad de Nuevo Leény Las autoridades
universitarias que me honraron invitindome
a darlas, me manifestaron desde el primer
momento su deseo de hacerlas objeto de una
publicacién. Debo a Monterrey atenciones
considerables y repetidas, que no me permi-
ten negar satisfaccion a este deseogaunque las
conferencias no_constituyan mds que una

presentacion todavia. muy provisional del
comienzo y el término de una obra en gesta-
cién. Muchas afirmaciones van a titulo de
provacaciones —para mi —deseado— aleccio-

namiento. En todo caso pienso que las confe-
rencias pueden tener para un piblico mis
amplio el mismo interés queno me cabe dudar
tuvieron para el no escaso que las siguié en la
ascendente capital mexicana.

Debo agradecer aqui al admirado y querido
“quirésofo” José Moreno Villa la vineta con
que se presté amablemente a ornar la portada,
y a mi discipulo y amigo desde aquella inol-
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ENORAS y sefiores:
Permitanme empezar expresando los
sentimientos que me dominan en este
momento. Es esta la tercera vez que en un
lustro me encuentro en Monterrey para dar
conferencias de filosofia) La segunda se
prolongaron a lo Targo de dos semanas. No

pude menos de pensar que habia dejado a
todos mis posibles oyentes, y atn interlocuto-

res, de la ciudad, hartos, s1 ne de la filosofia,
de mi. Parti, pues, con la anticipada nestalgia
del lugar donde se pasaron gratos dias que en
el caso mis feliz tardarén otros muchos en
volver, que lo més posible es que no vuelvan
nunca. Pero esta urbe merece hasta tal punto
su fama de pueblo entregado al trabajo y al
progreso material, que tio se harta ni de filo-
sofia, ni siquiera expuesta por quien no es
ninguno' de sus' grandes representantes. Tal
devocion por aquello a que en un dia ya lejano
hice voto de mi vida, y tanta atencién para
mi, no pueden dejar de empaparme en este
momento en sentimientos de satisfaccién y
gratitud —de gratitud hacia quienes me han
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honrado y me honran invitindome a hablar y
dispuestos a oirme, a oirme muchos por ter-
cera vez, pues no creo engafiarme al recono-
cer entre ustedes numerosas caras amigas.
De filosofia van a ser, una vez mas, estas
conferencias. Mas; conferencias de filosofia
piden siempre, aiin en uncaso como éste, caso
de repelicion, una justificacién previa. Por-
que la expresién “‘conferencias de filosofia”
parece entrafiar una contradiccion en los
términos.. A diferencia, en efecio, de las
*clases”, que se dan a los estudiantes, y a lo
sumo a quienes, a pesar de no serlo, por mez-
clarse entre ellos, se asimilan a ellos, las
“conferencias” se dan para el gran piblico.
Ahora bien, este concepto, el de “gran pibli-
co”, parece un-concepto meramente cuantita:
tivo. Pero no. En muchos casos, lo que parece
meramente cuantitativo no es sino la aparien-
cia que encubre a la mirada superficial, pero
descubre a la escrutadora algo cualitativo, que
puede ser incluso algo esencial. Uno de esos
casos es el presente: El concepto de “gran
piblico” ‘es un coneepto propiamente-cualita-
tivo. Lo decisivo no es el “gran”, sino el “pi-
blico”. La prueba es que el gran piblico suele
acudir a las conferencias en pequeiio nimero
—cuando no se trata del de Monterrey, que
constituye una excepcién digna de fijar la
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atencion justamente del filosofo. Pues bien,
en el concepto cualitativo de “gran piiblico”
entra como nota esencial la de ser incapaz de
interesarse por nada que no sea lo “concreto”,
esto es, lo con-creto con él, lo que ha crecido
con él, en inmediato torno suyo, siendo una
cosa con €l; sin duda por la incapacidad, mas
radical, de comprender nada que no sea eso
mismo. Por su parte, la filosofia tiene fama,
entre el gran piiblico, precisamente, que es
entre quien, tUnicamente, puede tenerse
“fama”, de ser una actividad que se ocupa
exclusivamente con lo “abstracto”, es decir,
lo abs-tracto de él, del gran piblico, lo que
estd arrancado de él, de su contorno inme-
diato, de é] mismo; por tanto, lo menos
comprensible para él y lo que menos puede
interesarle. No parece, en conclusion, que las
“conferencias” de filosofia tengan demasiado
sentido. Sin embargo, la fama de la filosofia
es merecida —e inmerecida. Merecida, de la
mayor parte, si se quiere, de la filosofia del
pasado. Inmerecida, de la mejor parte, sin
disputa, de la filosofia del ‘presente. En
efecto, la filosofia tiene una historia cuyo
términe actual es una filosofia que se ocupa
fundamentalmente, con lo concreto, con lo
concrelo con el gran piblico, y por consi-
guiente con lo més comprensible para ély lo
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que més puede interesarle. Pues ;qué ha-
bria que pudiera interesarle més, por ser mas
comprensible para él, por ser mas una cosa
con él, que el hombre, y el hombre no asi, en
general, sino en su concrecion historica, tem-
poral, el hombre que somos “nosotres”, los
que estamos aqui ahora, a diferencia de
los hombres de oiros lugares y tiempos, como
de los hombres de todos los lugares y tiempos

a diferencia de todos los demas seres habidos
y por haber, segiin dice la castiza y enérgica
expresion e~panoh —que es aque]lo con lo
que se ocupa fund(nrzcnm.mc}nlv la mejor
parte de la filosofia del presente?’ Si parece,
en conclusion, que las “conferencias” de filo-
sofia tengan algin sentido— a condicién, al

menos, de ser conferencias de filosofia del
Jhombre en su concrecion histérica, tem poral,
¢omo 'van a ser estas conferencias.

Mas, ;qué es filosofia del hombre en su
concrecion histérica, temporal?

Todos nosotros distinguimos diferentes cla-
ses de seres: “‘seres yivos, “animales”, “'ve-
getales™, “humanos™; “seres” o “cosas inani-
madas”, ya “naturales”, desde la piedra hasta
el astro, ya “artificiales” o “productos mate-
riales del arte, industria, técnica” o “cultura
humana”. Pero json éstas todas las clases de
seres que distinguimos todos nosotros? Sin

16

duda que no. Sin duda que aquellos de noso-
iros que sean lo que se llama “creyentes”,
creen en la existencia, ademas de los seres
y cosas “de este mundo”, como son los seres v
cosas ennumerados, de seres “del ofro mun-
do”, a saber, “bien aventurados” y *conde-
nados” y “4nimas del Purgatorio”, “angeles”
y “demonios”, “Dios”. Y sin duda que, si no
todos estos seres, por lo menos parte de ellos,
no les parecen de la misma clase que ninguno
de los seres de este mundo: asi los angeles y
los demonios y, en todo caso, Dios. Pero tam-
poco con estos seres del otro mundo quedan
agotadas, seguramente, todas las clases de
seres que distinguimos todos nosotres. Si
actualizamos la instruccién o la cultura cien-
tifica y filoséfica que tenemos, reconoceremos
que distinguimos o que quizé debiéramos dis-
tinguir otras clases de seres o cosas. En el
mundo material, inclusive los cuerpos de los
seres vivos, quizd debiéramos distinguir entre
los seres o las cosas tales cuales las pereibi-
mos y la werdadera realidad material, diga-
mos los “atomos”. En el mundo de la vida,
sin duda la gran mayoria de nosotros, si no
la absoluta totalidad, distinguimos de los
“cuerpos” las “almas”, por lo menos las nues-
tras, las de los seres humanos. Si no todavia
en el mismo mundo, en el del hombre, ;no
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deberemos distinguir entre cada uno de nos-
otros, los seres humanos “individuales”, con
el respectivo cuerpo y alma, y los grupos, las
(.‘IIC(,U\I(.LL(!C:- por nosotros integradas o

formadas, o siquiera algunas de ellas, y las
creaciones de. estas colectividades en cuanto
tales. creaciones “colectivas” como los usos y
costumbres, las instituciones? Por ltimo,
determinadas filosofias sostienen la existencia
de unos “objetos ideales” \j “valores” absolu-
tamente distintos de todos los demés seres y
cosas: jadmitiremos o no la“distincién o la
existencia-de semejantes objetos por nuestra
parte? —3Qué quiere decir todo esto? Quiere
decir varias cosas. Todos nesotros, pero de
acuerdo con nuesira fe o/ incredulidad, eon
nuestra- instruccién’ o _cultura cientifica,
con muestra pesicion filoséfica, distinguimos
diferentes ‘clases de seres. Las dlccrepanmas
entre nosotros en punto a la distincion, oriun-
das de las fuentes acabadas de repetir, plan-
tean el problema de si las clases de seres que
distinguimos seran. o'no’las que debiéramos
distinguir, las verdaderas. Problema intere-
sante por demas, ya que de la solucién que le
demos depende la idea que tengamos o nos
hagames del munde y de nosotros mismos en
el mundo, y de esta idea, a su vez, nuestra
conducta en la vida. Ahora bien, obvio es que
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el distinguir diferentes clases de seres es una
misma operacién con la de reconoeer ciertas
diferencias entre las clases o los seres. Asi, el
distinguir seres vivos, animales, vegetales, hu-
manos, y seres o cosas inanimadas, naturales
y artificiales, es una misma operacién con la
de reconocer: en unos la “vida” y en otros
la falta de ella; entre los vivientes, en unos la
“sensibilidad”, digamos, en otros, ademis, la

“racionalidad”, en los restantes la falta de una
y oira; entre IOD Seres y cosas inanimadas, en
unas el ser obra exclusiva de la naiuraleza,
en las otras el ser obra del hombre, aunque
sea a base de las obras de la naturaleza. Ana-
logamente, el distinguir de los seres de este
mundo los del otro es una misma eperacién
con la de reconocer en los de éste “seres mera-
mente materiales” o *“almas” o “espiritus
unidos @ un cuerpo”, en los del otro mundo
“almas™ o “espiritus” separados de los. res-
pectivos cuerpos” o “espiritus puros”. Final-
mente, el distinguir de los seres y cosas del
munde material tales cuales las pereibimos la
verdadera. realidad material, ‘el 'distinguir
colectivas agrupaciones y creaciones, el dis-
tinguir objetos ideales y valores, es una misma
operacion con la de reconocer la diferencia,
respectivamente, entre lo que percibimos
como tal y lo que es causa de que lo perciba-
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mos, entre lo “individual” y lo “colectivo™,
entre lo “real” y lo “ideal”, el “ser” y el
“valer”. Por lo tanto, el problema de si las
clases de seres que distinguimos son las que
debiéramos distinguir, las verdaderas, es uno
mismo con el de saber si las diferencias que
reconocemos entre las clases o los seres son
también las verdaderas, las que debiéramos
reconocer. Por fortuna, para resolver ambos
problemas eonjuntamente, ya que son uno, se
ofrece un criterio discriminador de las dife-
rencias que reconocer y con ellas de las clases
o los seres que distinguir: lo que mas y mejor
diferencia a un ser de otros es aquello que-le
es tan propio, tan peculiar, que és privativo,
exclusivo de él. Pues bien, esfuerzo por re-
solver conjuntamente ambos problemas, pero
tomando por término de comparacion al hom-
bre, o 1o que es igual, esfuerzo por determi-
nar las exclusivas del hombre a diferencia de
todos los demés seres que deban distinguirse
de €l, o de que se le deba distinguir, eso seria
“filosofia del hombre”. ‘Mas ;por qué to-
mando por término de comparacién al hom-
bre? Siento no poder dar por el momento mas
que una respuesta dilatoria: por razones que
metGdicamente no pueden aparecer hasta el
final de estas conferencias.—Pero ;y la “con-
centracion histérica, temporal”? Ah, se debe,
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justamente, a las exclusivas del hombre.
¢ Cudles son, pues, estas exclusivas?

Por si mismas, se ordenan conforme a un
miltiple criterio, que resulta, sin embargo,
intimamente uno en la raiz. La mds patente
es el cuerpo, el “cuerpo humano”, cuerpo
exclusivo del hombre, que diferencia al hom-
bre no sélo de todos los seres “incorpéreos”,
sino también de todos los demas seres con
cuerpo, “corpéreos”, parcial o meramente
“materiales”. La mds radical es el tiempo, el
el tiempo humano™ —porque hay un tiempo
humano, un tiempo exclusivo del hombre, que
diferencia al hombre no sélo de todes los se-
res “intemporales”, mejor que “eternes”, sino
también de todos los demas seres “tempora-
les”. La més patente, el cuerpo, es una de las
exclusivas del hombre conocidas mas o menos
conscientemente como tales desde mds antiguo
y por mds seres, pues que entre los seres que
conocen que el cuerpo humano es una exclu-
siva del hombre no figurariamos tan sélo
nosotros, los propios seres humanos, sino i
cluso algunos animales... La mas radical,
el tiempo, no ha sido reconocida como exclu-
siva del hombre hasta los tiempos modernos,
casi hasta nuestros dias, ni hasta éstos por mas
que por algunos humanos, a saber, los que
profesamos determinada filosofia. A esta
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modernidad, tan restringida encima, respon-
di6 la diferencia con que me referi hace un
momento al cuerpo y al tiempo: recuerden
que mientras que dije simplemente “el cuerpo
humano, cuerpo exclusivo del hombre”, en
cambio hube 'de decir ‘el tiempo humano
—porque hay un tiempo humano, un tiempo
exclusivo del hombre”. Pues bien, en este
tiempo radica la concrecién historica, tempo-
ral del hombre, el hecho de que los hombres
nos diferenciemos unos de otros histérica, tem-
poralmente. Caso particular de esta diferen-
ciacion es la que encontramos entre nosotros
en punto a las clases de seres que' distingui-
mos, y a las diferencias por las que lo hace-
mos, puedo afiadir ahora, seglin nuestra fe o
incredulidad, nuestra instruecion o cultura
cientifica, nuestra posicién filoséfica. Caso
més particular adn, el que hemos encontrado
hace un instante, del conocimiento o reconoci-
miento de las exclusivas del hombre desde
hace mas o menos tiempo y por mas o menos
seres. — Entre la mas patente y de'las cono-
cidas desde mas antiguo y por mas seres y la
més radical y no reconocida hasta los tiempos
modernos, hasta nuestros dias, ni por mas que
por algunos humanos, las exclusivas asi ex-
tremas, se despliegan las demas, conjunto
miiltiple también: no sélo por ser numerosas
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sino por ser més o menos totales o parciales,
como vamos a ver hoy mismo, y atin por otras
vazones, de las cuales sélo mentaré aquella
que se har4 sentir en un par de momentos de
las conferencias siguientes. Se trata de que las
exclusivas del hombre se afectan reciproca-
mente: asi, las anteriores al tiempo tienen su
historia y son manifestacion del radical tiem-
po humano, pero también, a la inversa, el
tiempo humano tiene peculiares notas deri-
vables de las demas exclusivas. La conclusién
es que las exclusivas del hombre deben deter-
minarse en su concrecion histérica, temporal
y no pueden deierminarse mas que desde €sta:
es deeir, no es posible determinarlas més que
desde la posicion en que cada cual se halle,
y desde esta posicion se debe determinarlas,

no solo en general, sino segiin su historia. —*

Es palmario que semejante conjunto ne cabia
en estas conferencias. Por ello, no lo era me-
nos, que tenia que contentarme con “dar idea”
a ustedes de las exclusivas del hombre. Pues
bien, me pareci6 (que nada les daria mejor
idea de ellas que las dos extremas, y por eso
resolvi que éstas fuesen el tema de las confe-
rencias.

Mas una objecion conjeturo. que viene
alzindose desde hace un rato en la mente de
ustedes: el programa no anuncia como tema

23
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el cuerpo entero, sino la mano sola. Es que,
por un lado, tampoco el cuerpo entero cabia
en las conferencias, y, por otro lado, a repre-
sentarlo bastaba la mano sola. Ni siquiera la
mano sola cabia integramente en las confe-
rencias; Segun nos va a mostrar convincente-
mente el resto de esta primera. Y lo que el
cuerpo humano tiene de éxelusivo no reside
en su totalidad — tan solo, sino que se espe-
cifica en sus partes;o-al menos en algunas de
ellas, pero quizéd como en ninguna otra en la
mano. Por ello, a la inversa, si con un hueso,
con un diente, eabria reconstruir el-erganismo
respectivo, la mano esta en el resto, no séle
del cuerpo humano, sino del ser humano en-
tero, y hasta con las obras de éste, las obras
de la eultura humana, en relaciones tales, que
por su mano es posible conocer al hombre,
rehacerlo, incluso con sus-obras. Es lo que
vamos a ir descubriendo, si empezamos per
soltar una nueva objecién que puede haberse
sumado en la mente de ustedes a la anterior:
la mano no es una exclusiva del hombre; hay,
si mo otros seres, por lo menos animales que
tienen manos, que lienen incluso méis que el
hombre, los “cuadrimanos”. Tal objecién
seria notoriamente analoga a la que adujese
que el cuerpo no es una exclusiva del hom-
bre, que hay otros seres con cuerpo, corpéreos,
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materiales. Esta objecién se suelta en cuanto
se advierte que el cuerpo del hombre es un
cuerpo verdaderamente exclusivo del hombre.
o que no es el “cuerpo” en general, sino el
“cuerpo humano”, el que constituye la exclu-
siva del hombre. Analogamente se suelta
la objecion referente a la mano: también la
mano del hombre es una mano verdadera-
mente exclusiva del hombre, o tampoco es “la
mano” en general, sino la “mano humana”™
la que constituye la exclusiva del hombre.
Comprobémoslo, comparando la mano animal
y la mano humana.

Las denominaciones dadas por ellas a“los
seres correspondientes hacen ya advertir una
diferencia entre ambas: los animales que
tienen manos, como el hombre, son “cuadri-
manos , como no lo es el hombre, que es
simplemente “bimano™; la mano animal es,
pues, cudadruple, la humana solamente doble.
Esta diferencia parece una diferencia mera-
mente cuantitativa. Pero aqui tenemos un
ntevo caso de aquellos en que o que parece
meramente cuantitativo no es sino la aparien-
cia que encubre y descubre, a la mirada super-
ficial o a la escrutadora, algo cualitativo,
esencial incluso. El tener cuatro manos va a
resultar no tener tan propia, tan plenamente
“manos” como el tener nada més que dos. El
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niimero de las manos estd relacionado, en
efecto, con la diferenciacion cualitativa de la
“mano’ relativamente al “pie”. El hecho de
ser “cuadrimanos” los animales que tienen
manos o cuddruple la mano animal y “bima-
no” simplemente el hombre o doble solamente
la mano humana, no es sino una manifestacién
del hecho de que si las extremidades de los
“cuadrimanos” se diferenciaron de las extre-
midades de los “cuadriipedos” haciéndose, en
lugar de “pies”, “manos”™, no se diferencia-
ron entre si, continuando las manos siendo
“pies”; pero haciéndose las otras “manos”:
mientras que las extremidades humanas no
sélo se diferenciaron de las de los animales,
sino que se diferenciaron entre si, continuande
las unas siendo “pies”, pero haciéndose “ma-
nos” las otras. El hombre es simplemente
“bi{nano” porque es ademds ‘“bipedo”, es
Qecxr, mas ricamente diferenciado que los
“cuadriimanos”, los cuales, si tienen mds ma-
nos, ‘es porque en cambio no tienen mds
que manos, Los cuadrimanos se siryen de sus
extremidades “anteriores™ para lo mismo que
d.e las “posteriores”, para andar por el suelo,
sin més excepcion que la posibilidad que tie-
nen los mas “elevados” —en seguida va. a
revelarse toda la significacién de este térmi-
no—, asi los chimpancés, de mantenerse
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sobre las extremidades posteriores y andar
con ellas solas, pero Ginicamente de un modo
muy precario; como se sirven de sus extremi-
dades “posteriores” para lo mismo que de las
“anteriores”, para “andar” por los arboles,
aqui sin excepeién; como no se sirve de sus
extremidades el hombre, que no se sirve de
las “superiores” para lo mismo que de las
“inferiores”, para andar, ni de las “inferio-
res” para lo mismo que de las “superiores”,
para todo aquello que puede hacer con éstas,
con las manos: que es por lo que me he
expresado como acabo o respondiendo al he-
cho/de que las extremidades de los.animales,
inclusas las de los cuadriimanos, son “ante-
riores” y “posteriores” como no son las del
hombre, que son las Gnicas “superiores” e
“inferiores” definitivamente. Las manos de
los cuadr@imanos estan mds cerca, en un sen-
tido nada figurado, sino muy propio, de los
pies de los cuadripedos y hasta de los huma-
nos que las manos del hombre no solo de los
pies delos cuadriipedos y hasta de sus propios
pies, sino de las manos de los cuadramanos,
porque éstas se hallan mds cerca del suelo. Es
el alzarse definitivamente del suelo lo que
hace, lo que crea la mano-en sentido propio,
pleno: tan sélo la extremidad que se ha alzado
del suelo definitivamente es mano en tal sen-

27

—y -

R el —

Carea P T R

-

- ———

== o
T o - ——
-~

— i Ol




tido. El pie tiene “planta” que apenas puede
alzarse sobre el suelo un momento: el salto
es el paladino reconocimiento de esta impo-
tencia; la mano tiene “palma” que se alza
sobre el suelo definitivamente — es la mano
humana, la inica “mano”, por consiguiente,
en_sentido propio, pleno. En este sentido es
la “mano” una exclusiva del hombre. Y en el
mismo. sentido es el carecer de manos, la
manquedad, puedo decir ya aqui, una carencia
que afecta al hombre en algo que le constituye
en hombre, una deficiencia esencial del hom-
bre .. .—s6lo que la manquedad no se redu-
ce simplemente al carecer de manos, sino que
se extiende a todo tenerlas sin usarlas para
aquello para que las’' manos puedan usarse
esencialmente, exclusivamente. . .

Es lo confirmado por todo aquello con lo
que la mano estd en relacién, que es a la vez
aquello en que se alza sobre el suelo defini-
tivamente, o para lo que era indispensable
que se alzase sobre €] definitivamente y aque-
llo'en virtud de lo cual era posible por ella
conocer al hombre, rehacerlo, incluso con sus
obras: la mano, diferenciada del pie por el
pulgar oponible y la consiguiente posibilidad,
no sélo de “agarrarse”, de “cogerse”, sino de
“agarrar’, de “coger”, cuya actualizacién
més alta es el uso y la fabricacion de instru-
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mentos, de itiles o utensilios, estd en relacién
con la estacion bipeda —repito, el bimano es
el bipedo — o la posicion erecta, que lo estd
a su vez con el menor desarrollo de las
mandibulas — se oponen mano y hocico —,
pero con el mayor desarrollo de la frente y
del cerebro; con la inteligencia, pues, y la
razon, la diferencia especifica del hombre en
la definicién clasica de él, o lo que es lo mis-
mo, la exclusiva del hombre reconocida como
la més exclusiva de él por la tradicién de toda
una cultura. No, por ende, tan opuestos al
homo faber y €l homo sapiens. Todo lo con-
trario. La mano usa y fabrica instrumentos
en tanto se halla en relacién con la inteligen-
cia, y en tanto se halla en relacién con ésta y
con la razén se halla en relacién no sélo con
la cultura material humana, sino con la cul-
tura humana toda, hasta la menos material.
Hay, en efecto, toda una cultura de la mano
que tiene con la cultura humana todas las
relaciones que ‘paso a apuntar.

La cultura de la mano es cultura de ésta en
el doble sentido que puede darse a la prepo-
sicién “de”. “Cultura de la mano” puede
entenderse en el sentido de cultura de que la
mano, o el hombre por medio de ella, es el
sujeto activo, creador: todo aquello que la
mano, exclusivamente, o solo ella propia o
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plenamente, puede hacer, o el hombre con ella
en los mismos términos: “cultura de la mano”
en sex.ltido subjetivo, “cultura subjetiva de la
mano”. Y “cultura de la mano” puede enten-
derse en el sentido de cultura de que la mano
es el objeto pasivo, receptor: todo aquello de
que puede hacer objeto a su mano el hombre,
o.de que a través de ella puede hacerse objeto
a si-mismo, pero no solo por medio de ella,
de su mano.. .; Fcultura de la mano” en sen-
tido objetivo, “cultura objetiva de la mano™.

En sentido subjetivo, la mano puede ante
todo asir, coger, agarrar, ya directamente, ya
por medio de algo cogido, como, por ejemplo
de extremada sutileza, con unas pinzas. De
esta capacidad de la mano son correlativos el
instrumento, el itil o utensilio, el arma, el ar-
tefacto, el arte, la industria, la técnica, la cul-
tura material humana, el homo faber, y en la
medida en que de éstos-son correlativos, a su
vez, el homo sapiens y la cultura humana toda,
segin ya habia insinuado. Esta funcién se ha
hecho finalidad auténoma hasta el punto que
indica el hecho de haber Hegado a existir pro-
ductos de la industria humana destinados a ser
puramente cogidos y llevados en la mano,
movides por ella; manejados, como el baston,
que si empezé por ser apoyo, acabé por ser
tal producto. No ya la simple exclusividad,
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pero ni siquiera la primacia de esta capaci-
dad y funcién de la mano resulta invalidada
por el hecho de no ser el coger exclusivo de la
mano humana, sino propio también de la ma-
no animal y hasta de otras extremidades ani-
males, como las garras de mamiferos y aves:
porque la mano humana tiene la exclusiva
del coger en la rica plenitud de sus posibili-
dades — digase, si no, y para insistir en el
mismo ejemplo, no ya qué garra, qué mano
animal puede coger con unas pinzas; y el co-
ger prima sobre todas las demas capacidades
y funciones de la mano, porque todas éstas
pueden ejercerse sin coger nada o con algo
cogido, de suerte que primero €s coger 0 no y
luego todo lo demds que voy a seguir apun-
tando, ordenandolo justamente segin la supe-
rioridad de la nuda mano sobre la mano apre-
hensora en cada caso.

Asi, inerme o armada, la mano sirve — si
bien sea dudoso que se trate siempre de un
“cervicio” — para defenderse y atacar, en
un repertorio tan vasto y vario cuan henchido
de significados como que se extiende desde el
instintivo adelantar las manos para defender-
se, pasando por el bofetén a mano abierta, el
revés a mano vuelta, el pufietazo a mano ce-
rrada y apretada y por ende todo el boxeo,
para contentarnos con estos ejemplos de la
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“fenomenologia” de los golpes con la mano
— que no “golpes de mano”, todavia —, hasta
el manejo, en un sentido muy propio, de las
armas y el manejo, en un sentido mas o menos
figurado, de los hombres, y atin de otros seres,
armados o la tictica, estrategia y guerra toda,
y hasta volverse la mano contra su duefio mor-
talmente, aunque sea sélo cemo “instrumen-
to”. Y estos “servicios™ son tan propios de
1a mano como enisena el apéstrofe enderezado
al cobarde por el bravo en el viejo Cantar
castellano: “Lengua sin manos, ;cémo osas
fablar?”, 0 no menos propia de 1a mano, no
humana que esencial, quiz4, ésta al hombre.
Estos “servicios”, en fin, se hallan tan prima-
riamente vinculados al primordial coger como
patentiza la superioridad que para prestarlos
no cabe negar-a la mano y a los hombres ar-
mados sobre los inermes.

La mano puede tocar; palpar, tantear, y asi,
sentir, en esta acepeion, la de percibir deter-
minadas cualidades sensibles, o ser érgano
del tacto, el Grgano por excelencia de este sen-
tido, y siendo tal, ser 6rgano de conocimiento,
del conocimiento sensible. Pudiendo hacer y
ser todo esto ya directamente, ya por medio de
algo cogido, como la mano de ciego que tantea
con un pale, aunque sea notoria la preemi-
nencia de la primera forma. La filosofia de
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nuestros dias, precisamente, ha puesto al des-
cubierto como nada ni nadie lo habia hecho
antes los alcances de esta facultad y actividad:
metéforas tactiles o “hapticas™ estan, al par
con las Gpticas, a la base etimoldgica de los
términos que designan el conocimiento y sus
operaciones; habria ciencias y hasta culturas
enteras radical y por ende predominantemente
hapticas, como justo la nuestra, la occidental
moderna, si hay otras radical y predominante-
mente Gplicas, como la griega: o bien, la pri-

maria forma de ser de las “cosas”, la forma
primaria del ser seria el “ser a mano”. Por

tanto, esta facultad y actividad parece poder
disputar la primacia a la de asir, pero la in-
desconocible superioridad de la nuda mano
sobre la mano aprehensora en este caso lo
sitda en el presente lugar, a mitad de camino
entre las capacidades y funciones en que priva
la mano aprehensora y las facultades y aecti-
vidades en que prevalece la nuda.

En efecto, principalmente armada, pero
también - desarmada es; la' mano, poderosa
para haeer sentir por lo pronto delor ne sélo
a otros seres, sino a su propio duefio, y no
solo a éste en otras partes del cuerpo, sino
haciéndoselo sentir a 'si misma, ni tampoco
solo en la forma de darse un golpe o hasta de
golpes contra algo, sino incluso acometiéndo-
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se, bien cabe decir, a si misma, como es cla-
vandese las uhas; mas nuda, desnuda, casi
sin excepeion, es susceptible de sentir ademas
placer o de hacerlo sentir a su duefo, y tam-
bién capaz de hacerlo sentir a otros seres,
como-en el caso, si-apenas mas que lnico,
eminente y en que se conjugan el sentirlo ella
o el hacerlo sentir a su duefio y el hacerlo
sentir'a otro ser, de la caricia. Pero con estas
variedades del sentir, ya no en la acepcion de
percibir algo objetivo, sino en la de experi-
mentar o hacer experimentar subjeti\'amente
un sentimiento, tocamos a otra cosa. No a la
reflexién pesimista sobre la naturaleza huma-
na, tan multiformemente “dotada” para sentir
y hacer sentir dolor, ya con la mano slo; tan
“aniformemente” restringida cuando ésta tra-
ta de sentir y hacer sentir placer; sino a ofra
cosa. ‘Mas antes de pasar a ella pide ser in-
tercalada otra manual posibilidad.

La de jugar con las manos, no en el sentido
jugar con ellas a otra cosa, sino en el de jugar
o juguetear con ellas mismas, por ejemplo,
jugueteando con los dedos. FEsta posibilidad
se sitila de suyo entre el sentir y hacer sentir
placer la mano y las posibilidades de ésta a
que paso

Ya cogiendo, en la defensa y el ataque, al
sentir, en todas las acepciones, y hacer sentir
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dolor o placer, cuando se juega con ella, la
mano es ademds expresiva, si convenimos en
rebajar el sentido corriente de este adjetivo,
ser particularmente expresivo, al de expresar
en general — porque no s6lo todo movimiento
vivo, hasta toda inmovilidad de un ser vivo,
todo lo vivo es expresivo en tal sentido. Como,
en efecto, “expresiones” son no sélo los movi-
mientos expresivos, sino también actitudes y
formas que resultan expresivas, hay que re-
conocer la existencia de expresiones no sélo
cinéticas, sino estdticas, las primeras relativa-
mente pasajeras. pero las segundas tanto esto
como relativamente duraderas, y unas y otras
ya parciales, ya totales: llanto y risa son ex-
presiones cinéticas y parciales, pero el salto
de un ser vivo resulia una expresion cinética
total, unas y otra pasajeras; la “expresion
extatica’” de un rostro humano es una expre-
sion estatica,“pareial y pasajera; pero todo
rostro_humano y el cuerpo humano_entero
tiene, a diferencia de los rostros y cuerpos
animales, e incluso artificiales, més parecidos
a ellos, a los humanos, una “expresién huma-
na” que es parcial en el caso del rostro, total
en el del cuerpo y en amhos estitica y dura-
dera.’ Y asi, hay movimientes de la mano cuya
finalidad, cuya esencia no es coger, defender
o atacar, elc., siendo “ademas” expresivos,
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sino propiamente, exclusivamente, expresar.
sea intencionalmente, conscientemente, 0 1o,
y ésta expresiva movilidad de 1a mano, jhasta
Jdénde no es copiosa y aguda! Unas veces los
movimientos de la mano acompahan a otros
expresiyos 'y cooperan a la expresion: asi
<iene mi mano acompaiiando a mi palabra y
cooperando a la expresion’ verbal desde el

principio de la conferencia, v espero en Dios
que siga haciéndolo hasta el fin. Otras veces
es'la mano la protagonista de la expresion:
recordemos el pasarse la mana por la frente
o la eabeza en senal de preocupaeién o per-
plejidad: el llevarse las manos a'la cabeza
para afectar la locura: el llevarse el indice a
Ja sien para sugerir la ajena, a la frente para
Jdenotar.la feliz ocurrencia, &l ojo para dar a
entender la maliciosa comprension, a los la-
hios para intimar el silencio; el senalar exten-
diendo la mano o el indice; el amenazar mo-
viendo-la-una-o-el.otro; los gestos obscenos
con la mano; el darse golpes de pecho como
muestra de-arrepentimiento; el juntar o cru:
zar las manos para orar; el tender la mano

para pedir; los varios movimientos de saludo
con' 1a mano; el darla para saludar, también,
o para perdonar: el esirecharla para prome:
ter o comprometerse; el rehusarla en signo de
menosprecio o de hostilidad; el ponerla enci-
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ma por camaraderfa, con aire de prutecci-(m
o para humillar; el cerrar los puilos de rabia:
el frotarse las manos de gusto; el batir palmas
de contento: el dar palmadas para llamar; el
aplaudir, el bendecir, el acariciar. ... En unas
terceras ocasiones utiliza la mano un instru-
mento para ejecutar faenas tan rigurosamente
manuales- como de expresién: asi la de dar
vida a la expresién escrita por medio de la
pluma o de la méaquina. Pero la mano mno
resulta expresiva Ginicamente moviéndose, sola
o manejando un instrumento. La mano resul-
ta expresiva ya esidlicamente, por-su mera
complexién y cultura, ésta en el sentido del
aspecto que presenta por efecto de los euida-
dos de que puede ser ebjeto. No es lo mismo
la mano de la mujer que la del varén, la del
nifio_que la del adulto, la del “picnico” o
gordo que la del “leptosomdtico™ o flaco, la
del carnicero que la del cirujano, la de la co-
cinera que la de la cortesana — aunque en
¢asos quepan las confusiones. - La-mano tiene
una eormplexion y puede ser objeto de una cul-
tura (que estan en relacion con la complexién
total del sujeto, en relacion, a su vez, con sexo,
edad, temperamento, y a través de esta com-
plexién, estén en relacién también con el ca-
racter, con la personalidad, y a través de ésta,
de nuevo, con la profesion y la posicion
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social, la clase social; y que en virtud de estas
relaciones resultan expresivas de los mentados
términos correspondientes. Enséfiame la ma-
no y te diré, no simplemente la buenaventura,
sino quién eres y como eres en términos de los
saberes a qne me referiré mas adelante. La
mano tiene una individualidad tal, que per-
mite la identificacién del individuo respectivo.
No olvidemos que la forma de identificacion
de las personas que ha prevalecido en nuestra
organizacién social es la identificacion por
las huellas digitales. Y enterémonos de que
la grafologia parece extensible a la escritura
a méquina, por mucho que nos sorprenda la
idea de que semejante escritura no sea, a fuer-
24 de mecanica, absolutamente igual en todos
los casos, absolutamente impersonal. ;No es-
tard, no en el eoger, ni menos en el atacar,
pero ni adn en el sentir, ni en la acepcion de
percibir ni siquiera en la de experimentar, ni
en el mismo_experimentar placer, si no en el
expresar, o en alguna de las expresiones ma-
nuales, como eabe llamarlas, sino la mas ex-
clusiva, si la mas alta, la més noble de las
misiones de la mano y de su cultura, ya que
no-de la integra cultura humana? Sin el ins-
trumento y el artefacto, seguro, sin el arma,
quizd, no existiria la cultura humana, pero
;es que existiria sin el sentir, en las dos acep-
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ciones registradas, que se sublima en el ex-
presar?

En fin, no es pura arbitrariedad pensar
que la mano, ha hecho mds ain como sujeto,
a saber, inspirar todo aquello de que ha lle-
gado a ser objeto, que no es menos, sino mas,
puesto que puede ser objeto de todo aque-
llo de que puede ser sujeto y encima de
mucho de que no puede ser esto.

En sentido objetivo, efectivamente, una
mano puede ser cogida, defendida y atacada,
tocada, palpada y tanteada, directamente o
mediante algo, algo cogido, por otra de dis-
tinto duefio, pero también del propio y ain
por ella misma, como puede sentir dolor y
placer no solo por obra de otra de distinto
dueiio y del propio, sino por obra suya, y
como puede incluso percibir expresiones; y
si cogerse y atacarse a si misma y sentir dolor
por obra suya solamente lo puede en forma
parcial y precaria o limitada, en punto al
{ocarse a si misma, al sentir placer por obra
suya y.al percibir expresiones, las cosas van
hasta la perfeccién con que las yemas oponi-
bles del pulgar y de los demds dedos se
palpan mutuamente y la plenitud con que la
palma y la parte inferior de los dedos sienten
el placer de la caricia que hacen y con que
su dorso percibe la caricia que recibe, y en
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punto a la propia defensa hasta ser la estruc-
tura y la actitud normales de la mano, su
normal articulacién, en el doble sentido, no
<6lo estatico, sino ademas dindmico, que este
vocablo ha venido a tener, una permanente
defensa de la palma y de-la parte interior de
los dedos, las porciones mas sensibles, en la
doble acepcién  repetida, del miembro —
pero, mucho mas ampliamente, la mano ha
llegado a ser objeto de todas las-demads ins-
piraciones de su cultura.

De una actitud multiple.

Por lo pronto, de aquella de que ella sigue
siendo sujeto, por llevarla a cabo todavia
esencialmente ella, cogiendo, tocando, mo-
viendose: los entrénamiéntos.y- cuidados de
que es objeto. Los unos potencian sus natura-
les aptitudes y la llevan a manejar los mas
variados utensilios; maquinas y téenicos apa-
ratos, a mover artisticos pinceles y espatulas,
a pulsar cuerdas y tocar teclas de instrumen-
tos misicos, toda con la habilidad, técnica, 0
arte requeridos. Los otros refinan sus atrae-
tivos naturales o suavizan su piel, curan sus
ufias, la visten de guantes, adornan sus dedos
con anillos y sortijas. Unos y otros,en conjun-
cién, le dan destrezas y belleza sui generis.

Mas la mano es objeto, asimismo, de otras
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actividades de que ella ya no es el sujeto, por
llevarlas a cabo esencialmente humanas- po-
tencias inmateriales.

Asi, de una actividad intelectual, de un es-
pecifico saber de ella, maltiple ya él.

Pues habiendo este saber empezado quizd
por la quiromancia — en que entra la ya men-
tada buenaventura —, saber supersticioso y
vano como la astrologia o la alquimia por que
empezaron otros saberes.

En todo caso pronto fué la mano objeto, ¥
no insignificativa, aunque lo fuera solo inci-
dentalmente, de la filosofia. Aristoteles, tra-
tado.Del alma, libro 111, capitulo 8, escribe:
“F} alma es como la mano, pues también la
mano es instrumenta de instrumentos™. Tomar
“e] filésofo” en un tratado del alma per tér-
mine de comparacion de ésta la mano, fun-
déndose en ser la mano el mismo instrumento

de orden superior que el alma, es rendir a la

mano subido homenaje. La frase aristotélica
pudiera servir de lema a todo saber de la
mano, o al menos a todo el que no sea el mero
seudosaber quiremantico, y en particular a
esta conferencia. Y ya por si sola bastaria
para prueba de la alcurnia intelectual de un
tema que a buen seguro parecié a mis de uno
perfectamente arbitrario como tema de unas
conferencias filoséficas. Mas para remachar
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que ni siquiera se trata tan s6lo de una tnica
e incidental frase, puedo afadir la cita del
siguienie elogio renacentista, esto es, momento
de la tradicién de un tema clésico, filoséfico
y antropolégico; el de la dignidad del hombre,
que me ha “‘venido a/las manos”, devuelto a
ellas por otras aplicaciones mias de esta tem-
porada: .. .las manos, las cuales solas son
miembros ' de/‘mayor valor que cuantos dié
naturaleza a los otros animales. Son éstas en
el hombre siervas muy obedientes del arte y
de la razén, que hacen cualquier obra que el
entendimiento les muestra en imagen fabrica-
da. Estas, aunque son liernas, ablandan el
hierro, y hacen dél mejores armas para defen-
derse, que ufias ni €uernos; hacen dél instru-
mentos para compeler la tierra’a que nos dé
bastante mantenimiento y otros para abrir las
cosas. duras, y hacerlas-fodas a nuestro uso.
Fstas son las que aparejan al hombre, vestido,
no 4spero i feo, cual es el de los otros anima-
les, sino cual él quiere escoger. Estas hacen
moradas bien ‘defendidas de las injurias de
los tiempos; éstas hacen los navios para pasar
las aguas; éstas abren los caminos por donde
son Asperosy ¥ hacen al hombre 1lano todo el
mundo: éstas doman los bratos valientes; éstas
traen los toros robustos a servir al hombre

abajados sus cuellos debajo del yugo. Estas
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hacen a los caballos furiosos sufrir ellos los
trabajos de nosotros; éstas cargan los elefen-
tes; éstas matan los leones; éstas enlazan los
animales astutos; éstas sacan los peces del pro-
fundo de la mar; y éstas alcanzan las aves
que sobre las nubes vuelan. Estas tienen tanto
poderio, que no hay en el mundo cosa tan po-
derosa que dellas se defienda. Las cuales no
tienen menos bueno el parecer que los hechos”.
Los orales subrayados que he hecho habran
sugerido a. ustedes hasta qué puntos el elogio
ilustra en particular algunos principales de
la exposicién que vengo desarrollando, como
el conjunto hasta dénde haya progresado el
filoséfico ocuparse con la mano. Pues, tam-
bién hubo contemporéneos del Maestro Her-
nén Pérez de Oliva a quienes las obras de éste
de semejantes temas “les parecen indignas de
un autor tan grave y de tanta severidad”, en
palabras de su sobrino y editor, el no menos
grave y severo historiador Ambrosio de Mo-
rales.

Pero como a astrologia y alquimia sucedie-
ron astronomia y quimica, por intermedio de
1a filosofia, matriz de las ciencias, asi a mas
de la quiromancia y el filosofar sobre la
mano, tenemos hoy la quirecaracterologia, par-
te de la caracterologia, la disciplina més cons-
picua quizd entre las muchas inventadas o
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puestas en nuevo vigor por la ciencia psico-
logica de nuestros dias. Es la investigacion
de aquellas relaciones entre la complexion de
la mano y la corporal toda, el temperamento
v el carécter-y la personalidad que menté ya
en <t nomento. Como parte de la caractero-
gia se considera también la grafologia, a que
hice asimismo la debida alusion en la misma
coyuntura.

Mas ne solo cabe una quirocaracterologia;
parece caber -hasta una quirosociologia, fun-
dada en las relaciones de la complexion y
cultura de 1a mano con la profesion, posicién
y clase.

(Cabria hasta una quirosofia, como ha bau-
tizado José Moreno Villa el estudio que, siem-
pre original y sutil, ha publicado de doce
matios ‘de eseritores mexicanos.

V" saber, Giencia de-1a mano es la de la
identificacién de las personas.

Fn fin, de todo este saber de la mano quizd
;mvda yo eslimar como remate, que resulta-
Ha. a la inversa, justificado por todo €l, esta
conferencia, culminante en las relaciones de
la mano con el resto del ser del hombre y
con la cultura iumana o en lo.que por sus ma-
nos se puede saber del hombre y de lo hu -
mano.

Lo que, por cierto, dista de haberse acabado
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todavia. Pues la mano no es objeto solamente
de una maltiple actividad inmaterial intelec-
tual: lo es, ademds de una actividad artistica,
en modo alguno menos miltiple.

Es, en efecto, por un lado, actividad lingiiis-
tica o verbal, literaria. poética; la mano como
motivo del lenguaje vulgar es lo que éste tiene
va de literario y de la literatura popular y
culta y hasta como tema de esta Gltima. Tro-
pos de inspiracion manual, desde los “golpes
Je mano” con que ya nos encontramos hasta
la “caricia del céfiro”, con que volveremos
a encontrarnos. En ellos parece fundada la
mayoria de las numerosas sentencias en que
1a mano es el término dominante —" no sepa
tu mano izquierda lo que hace la derecha” —
y de que es parte destacada aquella del refra-
nero que puede apellidarse refranero manual:
“juegos de manos, juegos de yillanos™. Cuen-
to del maximo hombre de letras mexicano,
conciudadano justamente de ustedes, Alfonso
Reyes, que fabula las andanzas de una mano
desprendida del cuerpo respectivo, que ilustra
los alcances de la cultura de 1a mano 1levando
hasta sus limites al par jmaginativamente qui-

méricos 'y, psicologicamente desentrafiadores,
y que el autor mantiene inconcluso quizd por

a

una razon estética como la que sugiere la
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Sinfonia Incompleta e inédito no sé por qué
razon.

Es, por otro lado, actividad de las artes
plésticas, esta artistica de que la mano es ob-
ieto: la mano enel dibujo, en la pintura, en la
escultura, donde no la contemplamos solo f'or-
mando parte de los cuerpos respectivos, sino
desprendida de ellos, sola, con h.arlo mayor
frecuencia que ‘en la literatura,'si nos repre-
sentamos en momentanea, pero sinietica revis-
ta imaginativa todos los “estudios” en que la
contemplamos asi.

;No estard agotada la cultura de la mano
en todos sentidos? No. Porque la mano no es
objeto. de tan miltiple actividad  solamente,
adverbio que, después de todo lo enum.erado,
resultarfa singularmente paraddgico, si no .10
hiciera indispensable lo que voy a aljla.dlr:
que la-mano es también objeto de inactividad
y que en ésta parecen la cultura ‘de la mano v
psta misma subir a su cimero apice. La mano
puede ser objeto de “ocio” ¥ esta mano “ocio-
<a™ bien pudiera ser la mano “por 0.1'(*(’10{1-
cia”. .. Mano era la extremidad que se habia
alzado sobre el suelo definitivamente. Pue<
bien. sobre ¢l suelo sélo se ha alzado defl.nltl-
\'aménte la mano pudcrosa para ser- sujeto,
susceptible de ser objeto de aque_]laf cosas que
més requieran, que requieran indispensable-
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mente haberse alzado sobre el suelo por tal
definitivo modo — y éstas son las que consti-

tuyen exclusiva de esta mano ociosa. Unica-
mente esta mano ociosa puede adquirir y con-
servar las formas pulidas, agudas, refinadas
de una “distincion” en el sentido mas pro-
pio de esta voz. . . — ;No se impone una con-
clusién a primera vista tremenda? Si no todos
los hombres tienen esta mano y esta mano es
la mano humana por excelencia, es que — ;no
todos los hombres lo serian igualmente, serian
igualmente humanos? — En efecto: el térmi-
no “humanidad” no tiene sélo el sentido de
“naturaleza humana™, comiin por igual a todos
los' hombres: jtiene también el sentido mas
restringido y elevado, a la vez, de un pecu-
liar refinamiento, distineién y excelsitud de
la humana naturaleza, ya ne comin por igual
a todos los hombres, sino exclusiva de aque-
llos que han subido a una cierta cultura: la
de la mano, la mano ociosa, son a una causa
y efecto o manifestacion de esta peculiar
“humanitas”. ;

Tal es la rica vasiedad de la eultura de la
mano en su doble sentido. Toda ella es ex-
clusiva del hombre en iguales términos que
la mano misma. Es afirmacién que no nece-
sita mas prueba que recordar las otras dos
de las que se concluye: que la mano es exclu-
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siva del hombre y que de la mano es toda esta
cultura. ;No se impone una conviecion: que
tampoco ella cabe integra en estas conferen-
cias, que una vez mas, es forzoso, elegir? Pero
;qué? ;Hay entre todo aquello de que la mano
es sujeto y objeto algo tan singularmente des-
tacado, que no resulte arbitrario el preferir-
lo? Para mi, si, puesto que entre todo ello
encuentro una cosa, y ella sola, en la que con-
curren todas las siguientes: ser un movimiento
de la mane que estd relacionado con las fun-
ciones del coger, tocar, sentir v hacer sentir
placery expresar de ella y que requiere de la
misma una complexion, una cultura, un ocio,
en términos que hacen de este movimiento
aquella manifestacién de la cultura de la
mano en que esta cultura culmine quizés esen-
cialmente, en que lo mano sea mano mds pro-
pia 'y plenamente, 'y que como consecuencia
ha inspirado tropos y un saber de singular
significacion.

Los hombres de otros dias tenian por el mas
noble de los movimientos en sentido] propio;
es decir, de los movimientos de la materia
inorgnica y de los movimientos organicos,
en especial de los animales, el de volar, y se
figaraban como vuelos los ‘movimientos del
espiritu — atin hoy decimos “los vuelos del es-

piritu”, “un espiritu de altos vuelos” —y
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como aladas las criaturas mis excelsas, los
espiritus puros, los angeles. Hay indicios iwaré
conjeturar que no hubieran seguido teniéndolo
por tal, ni haciéndose figuracil»nes semejanté:
de haber llegado a verlo entrar en el néimero
de los movimientos mecanicos, efectuados pn;'
los productos de la industria humana, o por el
hombre mediante ellos. En todo caso, sj por
tal lo tenian, era por ser el movimiento en
que los seres corpéreos mas se alzan v se des-
hacen del suelo, de la tierra, como volviéndose
ingravidos, inmateriales, cual el espiritu y los
espiritus puros. Por lo que, a pesar de los in-
dicios aludidos, no dejaba de ser para ellos
un nostalgico mal que les pedfa justificar ex-
presamente de él al Creador del hombre. el no
haber sido éste creado con alas v poténf:ias
de vuelo. “Solamente veo que no pudo el
hombre imitar las alas de las aves, lo eual me
parece que nos fué prohibido con admirable
providencia, porque de las alas no les viniera
tanto provecho a los buenos como de los malos
les viniera dafio”, dice el Maestro Oliva con
presciencia verdaderamente magistral, Pues
bien, por lo misma razén sefialada es al par
el mds noble de los movimientos de la mano.
la mds, noble de todo yaquello. de que la
mano- puede ser sujeto, si no de todo aquello
de que objeto, y aquello en que la mano es
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mano mds propia y plenamente, y por lo mis-
mo lo mds exclusivamente humano de que
puede ser sujeto, si no objeto, el movimiento
de acariciar. La mano es mano propiamente,
plenamente, en la medida en que se ha alzado
sobre el suelo: pues, en nada se revela tan
alzada sobre él, porque nada requiere tanto
de ella haberse alzado sobre él, como en la
caricia. En la mano acariciadora, cariciosa
coinciden esencia, altura y nobleza — del hom-
bre. Sin duda por todo ello es por lo que los
hombres empleamos las palabras de la familia
de la palabra “caricia” en sentido figurado
para referirnos a las cosas que conceptuamos
més delicadas, que estimamos mas caras. Ain
los menos peéticos de nosotros decimos fre-
cuentemente que “acariciamos ‘una’ idea”.
una “ilusién, una “esperanza”. Pero Carlos
Pellicer ha eserito:

Orillas del mes de junio
que en una estatua se aislan;
la lluvia después le deja
caddveres de caricias.

De esta aproximacion de la caricia y la muer-
te hemos de ver el sapiente acierto, en que se
acredita la intuicién del gran poeta. Porque,
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que de todo lo relacionado con la mano. aque-
llo por lo que puede saberse del hombre mds
¥ mejor es la caricia, acaricio la esperanza de
que lo muestren las inmediatas conferencias,
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A caricia se define, ante todo, por lo que
acaricia, por Lo acariciador. Esto, en
sentido propio y de modo pleno, es

exclusivamente la mano. Otras partes del
cuerpo, otras cosas acarician sélo de un modo
més o menos deficiente o en un sentido més o
menos figurado, porque efectian un movi-
miento que ofrece alguna analogia con el de
acariciar o porque ofrecen ellas mismas al-
guna analogia con la mano que acaricia. Es
lo que pasa con las partes del cuerpo y con
las cosas que han dade origen a expresiones
como éstas: le acaricié con la mirada, un
vientecillo acariciador. La ecaricia se presen-
ta, pues, como un movimiento expresivo, el de
acariciar, como una expresion de la mano.
Esta es el érgano o miembro de la expresion:
LO expresivo, en este caso.

Hay que distinguir entre hacer una cari-
cia, acariciar y hacer caricias. Hacer una
caricia es hacer una sola caricia. Acariciar es
hacer una sola caricia o varias, sea por repetir
la misma, sea por hacer diferentes caricias.
Hacer caricias significa mas bien esto dltimo.

P
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Las caricias se diferencian por las notas del
movimiento: caricias mas o menos lentas; por
las notas de la mano acariciadora y lo expre-
sado por estas notas: caricias mis o menos
cdlidas; por las superficies acariciadas. por
ejemplo, la frente, las mejillas, la mano de
Una persona a guien se va acariciando; quizd
por otras cosas. Mas, a pesar de todas estas
diferencias, 1a caricia debe de ser una expre-
siony unitaria, intea, puesto que la designa-
mos (con un -sélo nombre que no parece
equivoco: LA caricia. Pero, con esto, hemos
pasado, en realidad, a otro punto.

La/ expresion  misma, el movimiento, el
acariciar consiste en un pasar o deslizar sua-
vemente la parte interior de los dedos ¥y la
palma de la -mano-por la superficie de un
objeto. Estas notas del movimiento, del miem-
bro que lo efectia y del objeto presuponen,
implican o requieren otras, o van sencillamen-
te acompaiiadas de otras. Las sensaciones del
tacto son las externas del tacto propiamente
dicho, lisura y rugosidad, suavidad y aspe-
reza, blandura y dureza, sequedad y hume-
dad, temperatura, dolor . . . , y las internas de
los otros sentidos descubiertos en el tacto por
la fisiologia y la ‘psicologia modernas, movi-
miento, equilibrio, sensibilidad orgdnica ge-
neral ... La caricia es expresién del tacto
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por partida doble: el acariciar mismo es sen-
sacion téctil interna del sujeto que acaricia, y
mediante el acariciar experimenta el sujeto
sensacion tactil externa del objeto acariciado.
A uno y otro aspecto, a unas y otras sensacio-
nes del tacto, se refieren las notas presupues-
tas, implicadas, requeridas o concomitantes de
las notas con que he definido el acariciar.

Ante todo, resulta indispensable, esencial,
la suavidad del movimiento. Esta estriba
esencialmente, a su vez, en el simple pasar o
deslizar, en rozar y no apretar. Una caricia
que aprieta deja de ser caricia, para conver-
tirse en apretén, estrujon, achuchén. La sua-
vidad del movimiento presupone, en primer
lugar, su lentitud. Dificilmente un movimien-
to rdpido puede ser suave, pero sobre todo
tratindose de un movimiento de la mano. Mas
alin tratindose de un movimiento de la mano,
un movimiento lento puede ser apretado, sélo
que entonces, como acabamos de ver, deja de
ser un acariciar. Ello confirma que la suavi-
dad del movimiento es esencial y revela que
la lentitud es la condicién de esta suavidad.
La propia suavidad del movimiento requiere,
en segundo término, una cierta brevedad o
fugacidad del mismo, es decir, de cada cari-
cia. La proverbialmente deplorada fugacidad
de las caricias no se debe, pues, a la exigiiidad
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de las superficies acariciadas. Es cierto que
una frente, una mejilla, una mano son super-
ficies breves, pero la fugacidad de las caricias
es requerimiento de la suavidad del acariciar.
Un movimiento de la mano puede mantenerse
uniforme sobre una larga superficie, pero sélo
si se pone una atencién, un esfuerzo especial,
o todo lo contrario: si es un movimiento in-
consciente, 0 poco menos, 'y automatizado,
como el de quien baja una escalera deslizando
la mano por un pasamanos corrido. Mas am-
has notas se opondrian a otras que debe reunir
la caricia, como vamos a ver. La caricia no
requiere indispensablemente, encambio; da
repeticion, la insistencia: se puede hacer una
sola caricia; pero tiende a la repeticién, a la
insistencia; y la lentitud y la insistencia juntas
producen el demorarse, la morosidad, en el
acariciar. Esta morosidad en el acariciar y la
fugacidad-de eada caricia estan en una rela-
cién a la vez de condicionamiento mutuo.y. de
oposicién: porque la fugacidad corta la cari-
¢1a, porque hace las caricias entrecoriadas, se
insiste en ellas, hay morosidad en el acariciar,
mientras que, a la inversa, esta morosidad
corrige la fugacidad. Sin embargo, atin las
caricias mds morosas no son efernas, sino
sentidas como espantosamente fugaces en con-
junto. “Fugaces caricias” es, pues, una expre-
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sion que subraya, no la normal fugacidad de
cada caricia, ni de fodas las caricias, sino una
anormal falta de morosidad en el acariciar, o
una anormal, extraordinaria fugacidad de un
conjunto de caricias, o figuradamente, el he-
cho de que unas caricias se hayan deslizado, y
hasta demorado, en las superficies del cuerpo
de una persona sin dejar reliquias ni huellas
en su espiritu. La suavidad del acariciar pre-
supone, en tercer término, la suavidad de la
mano y de la superficie acariciada mismas o
su LISURA y hasta su BLANDURA, ésta por lo
menos en la mano. Una mano dura, callosa,
rugosa, dspera no puede acariciar, propia-
mente, o por lo menos plenamente: no
acariciaria, sino que chocaria, o rascaria o
rasparia. Una superficie hirsuta no puede ser
acariciada, no deja que se la acaricie, en ab-
soluto: por eso no pueden acariciarse las
cerdas de un cepillo; para que pelos y cabellos
puedan ser acariciados, es indispensable que
estén tendidos o que puedan tenderse bajo el
suave desliz de la mano acariciadora y en la
misma direccién. Quiza por esto los amantes
tienden a que sus amadas se dejen el cabello
suelto. Por otra parte, el acariciar implica,
sin menoscabo del no- apretar, una cierta
adaptacién de la mano a la superficie acari-
ciada, y esta adaptacion presupone a su vez
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una determinada disposicién de la man y una
determinada forma de la superficie acaricia-
da. Dedos y palma han de ponerse extendi-
dos, pero no del todo, sino en una cierta con-
cavidad que se adapte a la convexidad de la
superficie acariciada. En efecto, no es posible
acariciar nada cncavo como tal, porque no es
posible acariciar, propiamente, con los dedos
extendidos hacia  atris Y cousecuentemente
tensa, dura la palma de la ‘mano, Pero la
caricia presupone aiin otras notas de la mano
y de la superficie acariciada: un cierto grado
miermedio entre la SEQUEDAD y-la HUMEDAD
y un cierto grado igualmente ‘intermedio-de
CALOR, una cierta TiBIEzA. En la mano, la
sequedad es la aspereza: la humedad, una
viscosidad, una pegajosidad que se opone al
deslizamiento en-que consiste el acariciar,
[guales correlaciones en 1a superficie acari-
ciada, porque en definitiva tanto la mano
cuanto la superficie acariciada han de ser las
que desentrafia tltimamente el requisito del
calor: +Es menester subrayar \muy expresa-
mente que una carieia es fria, es decir, que es
un C(mtra-sentido, que no es, en suma, una
verdadera caricia. Se dir que una caricia es
fria en sentido figurado, no en sentido propio.
Respondo que el sentido figurado se origing
del propio. Una mano que intenta acariciar
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fria, repele a la persona a quien intenta aca-
riciar, y una mano que se tiende para acariciar
y se encuentra con una superficie fria, se
retrae, repelida, sobre todo si no se trata de
la superficie de algo meramente material y
que cabe presuponer frio, sino de la superfi-
cie de un cuerpo vivo que es de esperar por lo
menos tibia. ;Quien acariciaria a un lagarto,
a una rana, no ya a una serpiente? T(')dn ello
significa que la caricia es de suyo cdlida, que
a la caricia es inherente un comunal calor.
Mas, por otra parte, este calor no debe llegar
a la fiebre. Desde luego, en la mano que aca-
ricia. Una “caricia febril” o “febriles cari-
cias” son corrientemente expresiones no pro-
pias, sino figuradas, para indicar caricias de
una‘rapidez y hasta de una presién npnest::lf
a las notas mas propias, normales del movi-
miento de acariciar. Una mano febril en sen-
tido propio es la mano de un enfe.rmo, y Iladfl
enfermo acaricia, sino que es objeto ale'can-
cias, aunque sélo, también, den.tro de mer'taf
condiciones.. Una  frente febril en) sentido
propio es, mejor que una mano, habitual (]wb
jeto de caricias. No parece, pues, que el calor
de la superficie acariciada no pued;.i llegar a
la fiebre. Mas bien parece lo C()l}Il"&l'lui que la
fiebre movilice, atraiga la caricia. l.ero. 2y
si la caricia no se dirigiese a lo febril, sino,
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a pesar de ello, al febril, para calmarlo? Por
otra parte, solamente lo enfermo que no ha
perdido atn las condiciones requeridas nor-
malmente para la superficie acariciada, que
no trasuda humedad excesiva, que no ha per-
dido la lisura y blandura, la suavidad, que no
se ha vuelto purulento, costroso, que no se ha
puesto rigido, moviliza y atrae normalmente
la caricia, como sélo de Ia mano que no ha
perdido las mismas condiciones se tolera nor-
malmente el ser acariciado. La temperatura
comun'y normal de la caricia es; pues, la de
la tibieza, Este término tiene frecuentemente
un sentido figurado y despectivo, en el que se
le opone el fervor, el entusiasmo, pero tam-
bién hay los casos en/que lo tibio se aprecia
positivamente, como lo que ‘contrasta con la
frialdad, lo que la supera. Entre estos casos
debe contarse la comiin y normal tibieza de la
caricia, Es‘también posible que en toda cari-
cia haya algo mas de lo sefialado, pero que
s6lo podamos advertirlo en un punto posterior
de la deseripcién y del analisis. En:conclu-
sion: mano  acariciadora y superficie acari-
ciada han de tener una cierta complexién y
hasta han de haber llegado a ser objeto de una
cierta cultura, porque no hay ecomplexién que
baste a darles todas las condiciones enume-
radas. Algunas de ellas s6lo pueden ser obra,
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don de cultura y de cultura definitiva. Asi,
la mano animal no puede acariciar: es para
ello demasiado 4spera, callosa. Por esto, por
no poder llevar a cabo propiamente el mas
noble de los movimientos de la mano, por esto
no es propiamente mano todavia. Es menester
que la extremidad anterior se haya convertido
resuelta, exclusivamente en extremidad supe-
rior, esto es, que se haya alzado del suelo
definitivamente, a saber, adquiriendo la com-
plexién y siendo objeto de la cultura que le
permiten acariciar, propiamente, plenamente,
para que se convierta definitivamente, propia-
mente en mano. Yo diria: no es simplemente
que la mano puede acariciar sino que: es la
posibilidad de acariciar lo que hace, lo que
crea la mano. Pero hay méas. Una mano en-
callecida, v. gr., por el trabajo, si puede
acariciar propiamente, no puede hacerlo ple-
namente. Luego, solo a una mano emancipa-
da incluso de ]a maldicion del trabajo es dado
en su plenitud el acariciar, el mas noble de
los movimientos posibles a toda mano. Sdlo a
una mano que ha dejado de hacer los gue-hace-
res de la mano, para poder acariciar plena-
mente, le es dade este poder. Se abre ante
nosotros la perspectiva de una relacién esen-
cial entre ocio y caricia. Mas lo contrario del
ocio, del otium, es el nec otium, el negocio.
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La perspectiva se completa con la de una
Oposicion, no menos esencial, entre caricia y
negocio. J
; T(Tdus las anteriores notas, presuposiciones
implicaciones y requerimientos o requiiil(;:
del acariciar tienen, pues, su simﬁficédo ;) a2
>enti'<!0. Se 'trata)de Jo (?.\'])I‘(’S;dO por la ek\g
presion que nos ocupa, de loexpresado por la
caricia. Pero es conveniente empezar por
acometer el tema directamente. s Qué ex )rle)*c

la caricia? El acariciar puede si)r mé;é ma
nos mtf*nci::vnado o intencional: puede (:man;r
espontaneamente, sin deliberado prop(v.’%ito sin
Slquieraconsciente finalidad: pero talnlzién
f recuentemente se acaricia parg algo coh
conciencia e intencion, simplemente l:H’VOX‘ 0
menor. No es infundado suponer que el aca-
riciar espontaneo tiene las mismas fillal;rla-
des, simplemente nada- deliberadas y menos
conscientes, Mas ;para qué se acaricia? Par;i
calmar, como-cuando se pasa la mano p.or un;
frente bajo la cual se agita una lemhectari
una frente febril en sentido propio o fivg;,uraj
dos para consolar, como cuando se desliza la
mano por mejillas por las que bajan Iéari‘mat
0 se “coge” la barbilla en el hueco de ]zl
mano: para implorar, como ‘en Ja mas conmo-

}\'m']m'a d.e .las caricias de esta especie de que
1aya noticia en la cultura de la mano: cuando
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Priamo, jersin Ajilléos ldbe goynata, toma
con sus manos, acaricia, las rodillas de Aqui-
les, en siplica del cadaver de Héctor. En
cambio, si se acaricia para pedir en otra for-
ma o con otro sentido, es casi seguro que se
trate de una caricia falsa—y de una falsa
caricia. En la caricia, como en todo lo huma-
no, cabe la falsedad en el doble sentido insi-
nuado, falsedad y falacia. Ya veremos dén-
de cabe exactamente. Se acaricia, en fin, para
expresar y provocar reciprocamente afecto,
un cierto afecto, y la expresion del mismo,
;como cuando el enamorado acaricia la mano
deJa amada? ;Y no se acaricia también para
expresar y sobre todo procurarse placer, y
para procurarlo al acariciado e incitarle a la
reciprocidad? Habia dicho al principio que
las-caricias se diferenciaban por las notas del
movimiento y de la mano acariciadora, por lo
expresado por estas dltimas y por las super-
ficies acariciadas. ;No se diferenciarn mas
bien por las finalidades enumeradas? Pero
también habia afadido que a pesar de todas
aquellas diferencias, LA caricia es una expre-
si6n, una expresion unitaria, tinica. El escru-
tar las finalidades de las caricias, el ahondar
en ellas corrobora definitivamente la tesis, la
unidad de la caricia como expresion. Porque
descubre una comiin raiz en todas las caricias.
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Esta raiz, es, si, la que todos ustedes estdn ya
mentando: el afecto, el amor, pero ... Quien
acaricia para calmar, acaricia porque siente
afecto por aquel a quien quiere calmar; quien
acaricia para consolar, acaricia porque quiere
a aquel a quien quiere consolar; quien acari-
cia para expresar y provocar afecto, amor, ya
esta dicho todo . . parece. .. Lo mismo pare-
ce en quien acaricia para expresar y procurar-
se y procurar placer.. En cambio, no parece
lo mismo en quien acaricia para pedir, por lo
menos en todos los casos, pero hemos admitido
que en la mayoria de ellos se trate de la doble
falsedad en la caricia. Mas ;y quien acaricia
para implorar? ;Es que Priamo. puede sentir
afecto_alguno por el matador de su hijo, mi
menos amarlo? Y sin embargo jes que Pria-
mo podria tener esperanzas de conmover a
Aquiles, si éste le sintiera animado exclusiva-
mente por el rencor, por el odio? Homero
sabe més y mejor. La humanidad profunda
que tradicionalmente se le-atribuye; no se-le
atribuye sin fundamento. Homero pinta a
Priamo y a Aquiles llorando el uno a su joven
hijo recién muerto, el otro a su padre anciano,
cercano a la muerte, unidos, pues, en un co-
min duelo paterno-filial; cuya expresion
kata démat’ orérei, se eleva por el aire de la
tienda; unidos, pues, simpdticamente, sim-pa-
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téticamente, en una simpatia, llena de pate-
tismo, que estd en el camino de la aceptacién
de lo fatal, el perdén y el amor. Resulta in-
concebible un acariciar sin siquiera un mi-
nimo de cierto afecto, salvo en el caso del
simulador y engafiador, que, por lo demas,
presupone siempre el del sincero y veraz,
como en general la falsedad presupone la
verdad, o el vicio la virtud, para rendirla el
homenaje de la hipocresia, precisamente. La
caricia para implorar se limita a advertirnos
previamente de un modo especial que el afecto
o el amor raiz comin de toda caricia ha de ser
un afecto, un amor también especial. En
toda caricia habria, asi, dos finalidades, la
una, la diferente, promovida por la otra, por
la raiz comin. Es la estructutura a que res-
ponderian los paras y porqués subrayados en
lo anterior. En la caricia para calmar, habria
el calmar y el afecto. En la para consolar, el
consuelo y el afecto. En la para implorar, la
stiplica y el afecto, pese a todo. En la para
pedir, el pedir y el interés EN LUCAR del afec-
to, de donde la falsedad. Hasta en la caricia
para expresar y procurarse y procurar pla-
cer, habria el placer y el afecto que lo procu-
raria 0 el interés que se lo procuraria. Pero
.y en la caricia para expresar y provocar
afecto? ;también en ella habra la misma dua-
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lidad? ;dénde puede estar? Puede estar en
que en ella haya Dos amores, porque sl por
afecto v amor en la caricia, si por el afecto y
el amor expresado por la caricia mientan us-
tedes el amor en el sentido estrictamente se-
sual dél términe, que en adelante llamaré casi
siempre sencillamente el amor sexual, en ob-
sequio a la brevedad, i 'mientan ustedes
esto, me; parece que ustedes ~— permitanme
decirselo — andan errados... Una caricia ex-
clusivamente sexual ‘mo es unacaricia: es
exelusivamente una palpacidn sexual. La prue-
ba incontrevertible es doble: consiste, primero,
en la’existencia de caricias en casos donde
no puede darse el amor sexuals y segundo, en
que atin en el caso del amor sexual y de las
caricias insertas en €l estas cariclas no son
expresidn -del amor sexual, son en el amor
sexual algo no sexual.~ Veamoslo. Primero.
Si entre quien acaricia para expresar y pro-
vocar amor y la persona acariciada puede
haber amor sexual, en otros casos no hay, ni
siquiera cabe, este_amor: tal es el caso de
quien acaricia para expresar amor a un ser
por quien no es normal que tenga amor sexual,
ni que tienda a provocarlo-en él,-0 a una cosa
por la que no es posible que lo fenga, ni'si-
quiera que piense provocar en ella ninguno,
asi, la madre que acaricia a su hijo, o la per-
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sona que acaricia a su animal, o el escritor
que acaricia su manuserito, como con intuicion
certera un actor, mexicano si ya no recuerdo
mal, en Juan Gabriel Borwman; tales son los
casos de quienes acarician para calmar o para
consolar, aiin tratdndose de amantes en el sen-
tido sexual del término: en el amante que aca-
ricia al amante para consolarle de un dolor
sobrevenido, para calmarle una preocupacion,
una inquietud, una excitacién, hay como una
suspenciéon del amor en el sentido sexual,
dentro de la cual se inserta una intencién de
amor en otro sentido. El amor que mueve la
mano en la caricia no es el amor sexual, sino
otro amor. Es cierto que un pansexualismo
como el freudiano encuentra un complejo de
amor sexual en la caricia materna, viene a
acusar de “bestialidad” a quien acaricia a un
animal y denuncia como sospechoso de ero-
tismo_anal al escritor que aearicia su manus-
crito, en suma, pretende pescar el escurridizo
pez del amor sexual en los fondos limpidos de
la caricia de aguas mas traspatentes, pero-no
puedo ponerme a discutir aqui el pansexualis-
mo freudiano, ni en verdad lo reputo necesa-
rio. Prosigo. El amor que mueve la mano en
la eariciano es €l amor sexual, sine otro. Pues
bien, asi es, y con esto paso a la segunda parte
de la prueba, no solo en las caricias que se
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presentan desde el primer momento como no
sexuales, caricias al hijo, al animal, al manus-
crito, caricias para calmar, para consolar, ain
tratindose de amantes en el sentido sexual,
sino incluso en las caricias para implorar o
provocar-amor sexial y en las caricias que los
amantes en sentido sexual se prodigan para
expresarse amor y hasta para procurarse
placer. 'Un andlisis' de la intervencion de la
caricia-en el -amor-sexual, en busca del sen-
tido de esta intervencion, lo probaria super-
abundantemente, concluyentemente, Debemos
admitir que el amor sexual va tan derecho a
su término como todos los dispositivos teleo-
l6gicos de la naturaleza entre o cuales se
cuenta. Es el espectaculo que nos presenta el
amor_entre. los-animales: el amor entre los
animales nos presenta frecuentemente un
espectaculo de sensible € impresionante no-
bleza—de donde la idea de su valor
pedagégico — porque en él no hay realmen-
te, propiamente requilorios, complicaciones,
morosidades. ‘En el amor sexual entre seres
humanos, por el contrario, sé insertan en la
trayectoria hacia su término natural, que es el
comiin al amor de todos los seres bisexuados
de la naturaleza, toda suerte de complicacio-
nes — toda, porque se insertan hasta compli-
caciones tendientes a hacer que no llegue,
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precisamente, a su término natural. Entre
las complicaciones y réquilorios morosos que
se insertan en la trayectoria del amor sexual
entre seres humanos figuran indisputable-
mente las caricias. Estas no pertenecen, pues,
al orden, todo derecho hacia su término, del
amor sexual; son una interpolacion de oriun-
dez exclusivamente, propiamente humana.
Cuando un ser humano es avasallado por el
amor sexual, estrictamente, va tan derecho
como un animal hacia la natural pareja, y
todo es tan simple y tan ripido como entre
animales — si se trata del vardn; si se trata
de la mujer, la organizacién social no solia
permitirle portarse tan decididamente como
un puro animal. Por lo mismo, es posible que
el varén que tenga un sentido primordial-
mente— no se diga exclusivamente — sexual
del amor y de la mujer eomo objeto de él,
deba ser contado entre los tipos poco o nada
acariciadores que veremos, o a la inversa, que
entre estos tipos dehamos contar el de varones
que tengan tal sentido del amor y de la mujer.
Todo esto parece sabido por la suma potencia,
también de sabiduria, que se haya actuado
hasta ahora sobre la Tierra: la Iglesia. Su
ética la ensenia, y por ende puede estudiarse
en ella, singularmente en su literatura de teo-
logia moral, para guia de los confesores. Pues
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bien, la ética de la Iglesia en materia sexual
aparece toda ella encrespada por la concep-
cién de lo sexual como un mal disculpable
solo dentro de los limites minimos en que es
naturalmente indispensable. De donde, en el
ejercieio del amor sexual, que debe reducirse
al cumplimiento del débite de su estado entre
conyuges, la pugna por limitar las caricias a
lo estrictamente indispensable; por decirlo
asi. Es dificil comprender esto de otro modo
que suponiendo que la Iglesia no ve en la
caricia algo perteneciente al orden natural
del amor, sino algo humano y pecaminoso.
en efecto, ni siquiera el varén es avasallade
por el amor sexual, exclusivamente. Y enton-
ces, por intenso que sea el amor sexual que
impulse a los amantes, ¢ incluso precisamente
cuanto mas intenso sea, intercalan intermedios
e intermediarios superfluos, se demoran en
complicaciones deliciosas, de origen, por tan-
to. no estrictamente, o nada, sexual, sino de-
rivadas de otras potencias del ser humano. Y
asi, los amantes: que se acarician antes de
consumat, y de consumir, su amor sexual, se
obsequian con ofrendas extrasexuales, supra-
sexuales, paradéjicamente sobrehumanas in-
cluso, angélicas, divinas, lcapaces de sobre-
vivir. reiterandose, inmortales, sobre la
consuncién y consumicién del amor sexual.
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:No es el frecuente gesto de despedida final,
irrevocable, entre amantes, precisamente una
caricia? Es el caso demostrativamente cru-
cial: no se dird que ella es animada aiin de
amor sexual, y sin embargo, tampoco serd
siempre, tampoco es en la mayoria de los ca-
sos falaz; luego, la anima otro amor. Es in-
negable que si lo esencial de la caricia y por
tanto lo comtin a toda caricia es un amor dis-
tinto del sexual, este otro amor ha de encon-
trarse también por lo menos en el fondo de las
caricias insertas en el amor sexual. Asi, lle-
gamos a la inversion de los términos: lejos de
haber en toda caricia amor sexual, lejos de ser
la caricia en general una expresion del amor
sexual, las caricias son, en el amor sexual, un
ingrediente extra o suprasexual. En lugar de
ser la earicia lo sexual en lo no sexual, es lo
no sexual en lo sexual: tal es la proposicion
que presentaria como central y capital de una
filosofia de la caricia. Por otras vias sabemos
de la existencia, no solo de un amor mas,
sino_de mas amores que el estrictamente se-
xual: si por esas otras yias no lo supiésemos,
la caricia bastarfa para revelar y probar la
existencia de otro amor y enardecer a explo-
ratlo, porque, ya, ;eudl es, este otro amor?

Habiamos juzgado conveniente empezar por
acometer directamente el tema de lo expresado
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por la caricia: es lo que acabamos de hacer.
Pero habfamos juzgado asi en vista de que
todas las notas, presuposiciones, implicacio-
nes y requerimientos o requisitos de la expre-
sién de acariciar tenian un significado o un
sentido y que éste era lo expresado por la ex-
presion, Este es el punto de volver, pues, al
significado o sentido de las repetidas notas,
etc. Con ello vamos a precisar lo que por
precisar falta atin en o expresada por la ca-
ricia. :

Todas las repetidas notas, etc., se reducen
por su significado o sentido a dos, que estan
en una relacién que se puede llamar dialéc-
tica. Ante todo, reparamos en que no es posi-
ble acariciar propiamente con los dedos
extendidos “haeia atrds y consecuentemente
tensa, dura la palma de la-mano. Esta pos-
tura se nos presenta como una postura forza-
da. violenta, antinatural de la mano. Lo que
nos.hace advertir el doble y reciproco hecho
de que la postura natural de la mano es una
postura de predisposicion favorable para la
caricia vy de que en la caricia hay un ingre-
diente de naturalidad espontinea. Empujan-
do un poco las cosas: la mano, hecha por la
caricia, en el sentido que ya vimos, estd hecha
para la caricia, tiende a la caricia y se tiende
para acariciar, pero este tender v tenderse es
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sumamente distinto de la generalidad de los
tenderes y tenderses: si no de direccion
opuesta, si de opuesto sentido. De direccion,
no: la direccién es, en éste como en todos,
hacia el objeto. Y hacia el objeto lo mds posi-
ble. Es lo que muestra, en primer término, la
lentitud del acariciar. En otras ocasiones he
desarrollado el tema de la funcién y trascen-
dencia de la lentitud en la vida humana. En
esta ocasién puedo sélo apuntar lo decisivo:
en la vida humana, en las operaciones y acti-
vidades en que vivir humanamente consiste, la
fugacidad acarrea la superficialidad, la du-
racién es condicién de la profundidad: stlo
porque va durando, va ahondando, v. gr., la
pasion: ahora bien, la lentitud es a su vez
la condicién de la duracién, como la rapide:
la causa de la fugacidad. En la caricia, la
lentitud es la condicién v la causa efectiva de
una determinada profundidad. El hecho de
tenerse que subrayar muy expresamente. que
una caricia es fria resulté significativo de que
la caricia es de suyo cdlida. Pues, también
existe el hecho de tenerse que subrayar muy
expresamente que una caricia es superficial.
;No ha de ser igualmente significativo de que
laicariciaes de suyo profunda? La caricia es
roce de superficies — superficialmente, sélo.
A lo largo de las superficies, ahonda. Pero,
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puesto que no aprieta, no ahonda material-
mente. ;De qué ahondamiento, de qué
profundidad se trata entonces? Se habla
tradicional y corrientemente de sentimientos,
de ideas, de impulsos superficiales y profun-
dos. Lo psiquico y lo espiritual es inextenso.
Luego, se trata de expresiones figuradas. Pero
de expresiones figuradas con hondo funda-
mento 'y sumo sentido. El amor sexual y el
amor de que es expresion la caricia se viven
comparativamente como mds superficial el
uno, por intenso y arrebatado que sea, o quiza
cuanto més intenso y arrebatado tanto mas
superficial; como mds profundo el otro, sobre
todo cuando las caricias y €l mismo tienen
toda su plenitud. Cuando se siente el amor
sexual profundo, €s que en €l esta injerido el
otro. El-amor de que es expresién la caricia
es, pues, un amor que se distingue del sexual
por la profundidad.- Por una profundidad que
puede vivirse incluso como in-finita. Pero, re-
pito: ;de qué profundidad se trata? ;De qué
profundidad puede tratarse? Quiza nos lo-res-
ponda el hecho de que se acaricia con la parte
interior de los dedos y con la palma de la
mano dispuestos en una concavidad que se
adapta a una superficie convexa. La concayi-
dad, el interior de la mano es el lado de la
mano con que la mano coge. Sin embargo,
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la mano que acaricia no coge. Mas bien, acoge,
acoge el objeto acariciado, no s6lo su superfi-
cie. ;En que? ;Enla interioridad material de
«u concavidad? Pero no hay ninguna verdade-
va interioridad material. Las cosas materiales
no tienen un verdadero interior, ni una verda-
dera individualidad. Las partes interiores de
una piedra pueden ponerse al exterior rom-
piendo la piedra, y los fragmentos son otras
tantas piedras, simplemente menores: las par-
tes interiores de un ser vivo no pueden poner-
se al exterior, aunque no se llegue a romper
el ser, sin peligro para su vida misma, y si
hubiese fragmentacién, los fragmentos no se-
ran otros tantos seres vivos, ni siquiera meno-
res. El interior de la piedra, de lo material
es indiferente & su exteriorizacion: no es, pues,
un verdadero interior; el interior del ser vivo
no es indiferente a su exteriorizacion: es un
verdadero interior. Un verdadero interior em-
pieza con la vida. Con la vida empieza una
verdadera diferenciacion entre un exterior ¥y
un interior. La verdadera interioridad es un
atributo de Ta vida. Y estelatributo es corre:
lativo de la verdadera individualidad, que es
ofro atributo de la vida, y por ende también
empieza con ella. Tampoeo hay ninguna ver-
dadera intimidad psiquica. La psique es in-
terior, pero nio intima. La psique tiene la inte-




rioridad de la individualidad, pero no la
intimidad—de la personalidad. Estas Gltimas
son privativas de algo para denominar lo cual
se viene tradicionalmente usando la palabra
espiritu. Los animales tienen psique, interior
e individualidad, pero no intimidad, persona-
lidad ni espiritu, que son otras tantas exclu-
sivas del hombre. En las respectivas manos
pueden leerse ya estas opuestas constituciones.
El alzarse del suelo definitivamente y el ser
maés frecuentemente, constantemente concava,
interior, estan en correlacion. Sole hay, pues,
interioridad psiguica e intimidad personal y
espiritual. Por su parte, la palabra intimidad
tiene dos acepciones: unas veces designa la
intimidad de una persona; otras veces se ex-
tiende a la intimidad entre dos personas, pero
s6lo entre dos personas. Decir, por ejemplo,
que dos animales son intimos es una expre-
sién que les ha sorprendido a ustedes, porque
propiamente no tiene sentido. Es paladina la
relacién entre ambas acepciones: entre dos
personas no;puede haber intimidad, si ésta.no
es la de las respectivas intimidades. Por eso
no puede haber intimidad entre animales: por-
que los animales no tienen intimidad en la
primera acepeién. Pues bien, la mano dis-
puesta concavamente, al acariciar, no coge,
acoge. Pero no acoge simplemente en la con-
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cavidad material del hueco de la mano. No
podria hacerlo. Porque coger es un movimien-
to material, pero acoger no lo es. Se coge
simplemente con la mano, pero no se puede
acoger simplemente con la mano. Se acoge
con la mano, porque se acoge con el corazon,
con el alma, con el espiritu, en rigor, exclusi-
vamente con éste ltimo. La mano que acari-
cia acoge el objeto acariciado en algo mas, por
tanto, que en la interioridad psiquica del in-
dividuo cuya es la mano: la mano que acari-
cia acoge el objeto acariciado en la intimidad
personal, espiritual de la persona cuya es la
mano. La caricia es intimidad entre personas
como tales. “Intimas caricias™ son todas las
caricias. El “intimas” es aqui inequivocamen-
te un epiteto, pleondsticamente expresivo como
todos. El ahondamiento, la profundidad de
que se trata en la caricia no es, pues, ningin
ahondamiento, ni ninguna profundidad mate-
rial: es el ahondamiento y la profundidad de
esta intimidad personal y espiritual. Se habla
de compenetracion justamente cuando no se
trata de ninguna penetracién material. La ca-
ricia requiere, crea un &mbito, un recinto de
intimidad. La indole y extensién de esta in-
timidad, a su vez, empieza a revelarla la esen-
cial suavidad del acarieiar, a la que deben
contribuir la de la mano acariciadora y la de
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la superficie acariciada y las condiciones
de una y otra que las garantizan. El amor
sexual tiende a la posesion, a la unién carnal
y la logra. La carne es la carne viva, la carne
animada por el alma animal. La unién carnal
es, pues, a una, identificacién psiquica. Si en
el amor sexual entre seres humanos parece
haber mas, hay sin duda mas, es porque en
los seres humanos se injiere en el amor sexual
el amor de que es expresion la caricia y acaso
hasta otres amores. La suavidad de la cari-
cia, su mo apretar, su contentarse con desli-
zarse, con pasar fugazmente, responde a una
indisimulable, inequivoca renuncia a la pose-
sién, a la unién carnal, y por lo-mismo hasta
a la identificacién psiquica (el acariciar no
es fenomeno de contagio afectivo, ni puede ser
fenémeno de masas): resﬁonde a un indisi-
mulable, inequivoco desinterés, dominio de si,
contencion en si, continencia, una continencia,
incluso, que va mds alld del contenerse sexual.
Parece menester subrayar expresamente que
una caricia es piidica. Ello pareceria denun-
ciar que toda caricia es impudica, que la ca-
ricia es de suyo impidica. Sin embargo, que
las caricias insertas en el amor sexual sean
impidicas no parece poder levantar ninguna
objecidn, pero que las caricias que se presen-
tan como patentemente asexuales sean impd-
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dicas suscita inmediatamente la resistencia a
admitirlo. ;En qué podria estar lo impidico
de estas caricias? Pues bien, podria estar—en
lo mismo que toda impudicia. Toda impudi-
cia estriba en un desnudar o desvestir algo que
estd cubierto o encubierto, en eliminar algo
que estd dentro del limen, en pasar, en trans-
gredir limites o pasar de lo limitado a lo ili-
mitado, de lo finito a lo infinito. Toda ilimi.
tacién, toda infinitud es impidica, si no es
una infinitud primigenia. Pero desvestir lo
vestido, descubrir lo cubierto, eliminar lo que
esti dentro del limen, transgredir limites es
algo que no se hace sin una resistencia-de lo
vestido y cubierto, del limen o los limites, ni
un esfuerzo para vencerla. La impudicia en-
traiia el pudor. En toda caricia hay intimidad
de-intimidades, evasién de la intimidad pro-
pia, invasion de la intimidad ajena, en el seno
de la intimidad comiin. En toda-earicia hay
paso, transgresion de limites — en un amor
de una profundidad in-finita. En toda cari.
cia hay impudicia; porque en toda caricia hay
pudor; algin pudor; no solamente por excep-
cién en algunas de las caricias insertas en el
amor sexual, sino en foda caricia, desde la
inserta en el amor sexual que pueda pasar por
mds implidica hasta la més asexual y en que
por ser fal, mds superfluo pueda parecer
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que haya ningiin pudor. En toda caricia hay
algiin pudor — y alguna vacilacion y oscila-
cién, algiin temor y temblor, y por ambas
partes. No por habitualmente inadvertido todo
ello, més afectivamente ausente nada de ello.
En toda ecaricia hay, en suma, un movimiento
de tendencia hacia el objeto y de retraccion
desde él, de entrega v reserva, material y es-
piritualmente. Es el movimiento que expresa,
con la mayor ! fidelidad, la repeticién, la in-
sistencia a que tiende toda caricia. La repe-
ticion, la insistencia, con su demorarse, con
su morosidad, contribuye al ahondamiento,
al intimar, y traduce lo vacilante, insinuante,
oscilante, reiterativo de todo. tremular, de
toda timidez, de todo pudor.

Mano- acariciadora ¥ superficie acariciada
habian. de tener-un cierto grado intermedio
entre la sequedad y la humedad y habian de
estar tibias, de ser tibias. Es que la caricia es
relacién esencialmente inter vivos. Toda frial-
dad repele 1a caricia. La frialdad de la muer-
te, cual ninguna. Por eso se ha de estar en
trance de par-oxismo o pare-sismo de amer
para acariciar un caddver. Por eso es un
acierto genial del poeta la imagen “cadaveres
de caricias”. jPara qué acariciar el cadéver?
;Para calmarle? ;Para consolarle? ;Para im-
plorar de é1? Antes se acariciaria implorante
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a quien pudiera devolverle la vida. ;Para
provocar su amor? ;Para expresarselo? Si,
pero en nada como la normal repugnancia a
expresar con la caricia a un cadaver el amor
que no murié con la persona, se revela més
convincentemente que la caricia estd hecha
para el viviente vivo. Por lo mismo, no se
acaricia normalmente ni siquiera lo enfermo
que ha perdido la lisura y blandura, la suavi-
dad, que se ha vuelto purulento, costroso, que
se ha puesto rigido, que ‘estd ya muerto o en
inminencia de estarlo. Ni se tolera normal-
mente la caricia de mano en semejantes con-
diciones. Se dird que toda expresién es rela-
cién inter vivos, pero ya lo veremos, ya lo
veremos. Por lo demds, la tibieza de la caricia
era un calor comunal, comin a la mano aca-
riciadora y a la superficie acariciada. Mano
y superficie han de tener cada una su calor,
han de estar, han de ser, cada una, tibia. Pero
en la adaptacion mutua de la caricia las tibie-
zas se Efunden también mutuamente y se fun-
den en una. La unién carnal y la identifica-
cién psiquica se inician en ‘el contacto y la
apretura, henchidos de gruesa materialidad
todavia; se intensifican en el covibrar al uni-
S0m0, que €s un movimiento ya muy desmate-
rializado: pero tienen dpice en la fusion de la
temperatura, de la temperatura, que es algo
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que esta ya en los limites de lo material; sélo
que en la unién carnal y la indentificacién
psiquica la temperatura de fusién es alta; la
maleria requiere altas temperaturas para fun-
dirse. En la caricia, la intimidad espiritual
se inicia también con el contacto, pero ya un
contacto sin apretura; la materialidad incial
es ya minima; se intensifica en el temblor del
temor piidico a Ia impudicia del ahondamien-
to infinito, que ya no es nada material; y,
por fin, también ella alcanza su 4pice en la
fusion de las tibiezas, de las TiBIEZAS: en la
intimidad espiritual, la temperatura de fusién
es baja: el espiritu se funde ya a temperaturas
medias, porque es inmaterial, de suyo fluido,
volatil, calido, fervoroso.

Mas ;quiénes son los vivientes vivos, esen-
cialmente entre los cuales es relacién la ca-
ricia?

32
LA CARICIA
(Continuacién)




- g
S ST
PR Sl I

s T

D Nt

RN X

-

1w e~ S =g, |

o

que esta ya en los limites de lo material; sélo
que en la unién carnal y la indentificacién
psiquica la temperatura de fusién es alta; la
maleria requiere altas temperaturas para fun-
dirse. En la caricia, la intimidad espiritual
se inicia también con el contacto, pero ya un
contacto sin apretura; la materialidad incial
es ya minima; se intensifica en el temblor del
temor piidico a Ia impudicia del ahondamien-
to infinito, que ya no es nada material; y,
por fin, también ella alcanza su 4pice en la
fusion de las tibiezas, de las TiBIEZAS: en la
intimidad espiritual, la temperatura de fusién
es baja: el espiritu se funde ya a temperaturas
medias, porque es inmaterial, de suyo fluido,
volatil, calido, fervoroso.

Mas ;quiénes son los vivientes vivos, esen-
cialmente entre los cuales es relacién la ca-
ricia?

32
LA CARICIA
(Continuacién)




N toda expresién hay ademas del érgano
E o miembro de la expresién, de lo expre-

sivo, el sujeto cuyo es el érgano o miem-
bro y la expresién, el sujeto de la expresién,
el expresivo. En la caricia, el expresivo, el
que acaricia, es exclusivamente el hombre.
Este teorema no es més que un corolario del
lema inicial: en la caricia, lo expresivo, lo
acariciador, en sentido propio, es exclusiva-
mente la mano —vy de la tesis general: la
mano es una exclusiva del hombre. Los ani-
males no pueden acariciar, pero tampoco los
angeles ni Dios, y no seria ésta llevadera im-
potencia para los espiritus puros esencialmen-
te amoresos, como los serafines, ni sobre todo
para el Dios cristiano, Dios de amor, que es
amor, si no fuese que. . . El teorema es, pues,
reversible: el hombre es el {inico ser que pue-
de acariciar; no sélo la mano en general, la
caricia en especial, es una exclusiva del hom-
bre; por tanto, el hombre puede ser definido,
no s6lo por la razén y el saber, animal ratio-
nale, homo sapiens, o la palabra, homo loguax,
o por la risa, homo risor, homo hilaris, sino
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con tanto o més fundamento por la caricia y
por lo expresado por ella: el hombre es el
animal, el ser acariciador, caricioso, carifioso,

amoroso con un peculiar amor, que, en cuanto
tal sér, ya no es animal, mas tampoco 4ngel,
ni Dios, espiritu puro. Ya en la primera con-
ferencia tuve ocasién de apuntar cémo la ca-
rencia de manos la manquedad, era una defi-
ciencia esencial del hombre, sélo que no
reducida al simple carecer de. manos, sino
generalizable a todo tenerlas sin usarlas para
aquello para que las manos pueden usarse es-
cencialmente, exclusivamente. En particular,
pues, si-las correlaciones establecidas entre
mano y caricia son justas, se serd manco y no
se serd ser humano en la medida en que, aun
teniendo_manos, se sea incapaz de acariciar.
Porque si el ser acariciador, caricioso, cari-
1050, amoroso con peculiar-amor es dnicamen-
te‘el humano, no todos los seres humanos son
igualmente acariciadores, cariciosos, carino-
s0s, amorosos, ni, por tanto, igualmente hu-
manos. Hay, en efecto, toda una escala de
tipos humanos erigida por la caricia. El que
acaricia frecuentemente. El que acaricia sélo
eventualmente. El que rechaza expresamente
el jacariciar. = Estas variantes cuantitativas
se ecombinan con otras cualitativas: asi, ya
insinué que entre acariciar poco y tener un
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sentido primordialmente sexual del amor y
de la mujer como objeto de él pudiera haber
una relacién; ella no impediria, sin embargo,
lo contrario, hasta cierto punto: que un mucho
acariciar dependiese del mismo sentido, sélo
que no se tratase tanto de un verdadero acari-
ciar, cuanto de aquellos fenémenos en que
la caricia va dejando de serlo, aunque siga pa-
reciéndolo: tales podrian ser las caricias del
sobén; tales son seguramente las falsas cari-
cias de quien acaricia para conseguir algo.
Por eso no inclui este “para”, ni otros, entre
las finalidades de la caricia. O bien el teéri-
€0, que tampoco acaricia, porque también
teoriza sobre la caricia. La psicologia de todos
estos tipos es tan atractiva y fértil como ina-
bordable ahora. Lo mismo que pasa con temas
y problemas como éstos: nifios, y sobre todo
mujeres, parecen mas propensas y aficionadas
a acariciar que los varones adultos, més pro-
digas de caricias que éstos; el acariciar parece
cosa més propia de las mujeres y de los nifios
que-de graves personas viriles, parece tener
algo de infantil'y sobre todo de femenino,
mas, por otra parte, resulté algo eminente-
mente humano: ;no se impone la conclusién
de que el nifio, y sobre todo la mujer, serfan
mas humanos que el adulto y que el varén?
¢0 serd que las frecuentes caricias de nifios
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y mujeres son falsas caricias en la mayoria de
los casos?

Mas ;quién es el otro viviente vivo, entre el
cual y el acariciador es esencialmente rela-
cién la caricia?

Los_sentidos son sentidos de la distancia
—vista y oido — y sentidos de la proximidad,
del contacto — olfato, gusto y tacto. El obje-
to visto u oido ne necesita estar o entrar en
contacto con los ojos o los oidosdel sujeto que
lo ve u eye. El objeto olido —el olor —, el
objeto gustado o tocado necesita estar o entrar
en contacto con la pituitaria, lengua o mano,
digamos, del sujeto que lo huele, gusta o toca.

La mayoria de las expresiones son dpticas.
mimicas, fisonémicas, y aciisticas, es decir,
las expresiones se-especifican por el sentido
por el que son perceptibles, y la mayoria son
las perceptibles por la vistao el oido, por los
sentidos de la distancia, son ellas mismas ex-
presiones a distancia.

No hay expresiones olfativas ni gustativas,
es decir, perceptibles-por el olfato o por el
gusto. No hay olores ni sabores expresivos,
sino a lo sumo en una acepcién muy especial:
en la acepcién de que un olor o un sabor puede
ser significativo ‘de ‘algo, con lo que ha de
estar en una determinada relacién.

Pero si hay expresiones tdctiles, percepti-
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bles por el tacto. Sélo que su niimero es esca-
s0. Los factores de cuya variacion depende
la expresividad del tacto se reducen al mowi-
miento y a la disposicion de los miembros
perceptibles por el tacto. Sin que ni siquiera
todos los” movimientos y disposiciones de
miembros perceptibles por él sean expresivos,
La mayoria no lo son. Y los que lo son, lo
son poco. Son expresivos ciegamente, sorda-
mente, rudimentariamente. Esta manera de
expresarse significa bien hasta qué punto la
expresion esta vinculada a la vista y el oido,
a los sentidos de la distancia. De este pobre
repertorio, la caricia es la expresién cimera:
es la expresion tactil mis expresiva, mis va-
riadamente expresiva. Hay en la literatura
medieval un género llamado de “debates™:
debate del alma y el cuerpo, debate del agua
y el vino, debate del clérigo y el eaballero.
Aqui estaria bien un debate — de la caricia
y el beso. Pero seguramente que a ustedes
mismos se les ocurre mas de una razén para
disculparme de que no intente emular a los
poetas del medievo.

De los sentidos de la proximidad, del con-
tacto, s6lo el tacto, pues, percibe expresiones,
unas pocas expresiones, que son ellas mismas
expresiones en proximidad, de contacto.

La especificacion de las expresiones por el
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sentido por el que son perceptibles hace darse
cuenta de hasta qué punto las expresiones
estan hechas, por decirlo asi, para ser perci-
bidas. Y la mayoria de las expresiones 6pti-
cas y actsticas, de hasta qué punto estin
hechas para ser percibidas @ distancia. Hay
expresiones que parecen hechas simplemente
para expresarse, para desahogarse, como se
dice, ‘el sujeto 'respectivo, sin consideracién
alguna a la presencia o ausencia, ni siquiera
a la existencia de otros sujetos. Sin embargo,
parece seguro que foda expresién estd, por
esencia, destinada, naturalmente, a un desti-
natario, solo que éste puede estar sutilmente
disimulado. Puede ser, en efecto, no ningiin
sujeto-real, ni siquiera imaginario, determi-
nado, sino el conviviente posible en general.
Todo ser expresivo se expresaria en principio
para alguien capaz de percibir y comprender
la expresion; que este alguien se dé realmente
0 no, seria un accidente que no menoscabaria
lo mas minimo la esencia destinativa, si_ me
permiten ustedes la palabra, de la expresion.
Las expresiones no lo son para un mero
objeto. Mas en este punto, radical, las expre-
siones se diferenciarian precisamente por la
realidad del destinatario, por la necesidad,
mayor o menor, de que se dé realmente el
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destinatario, para que pueda darse realmente
la expresion.

Las expresiones tactiles requieren un obje-
to que las reciba: la caricia requiere lo acart-
ciado. Las expresiones Opticas y aciisticas no
requieren un objeto semejante: si en el acari-
ciar existe, y no puede no existir, lo acaricia-
do, en el llorar no existe, ni puede existir lo
llorado, en el mismo sentido: lo llorado, en
el sentido de lo acariciado, es algo sin sentido.
Se dira que una persona puede acariciarse a
si misma. Repondré: primero: que no impor-
ta, que la parte de si que acaricie serd el
objeto de su acariciar, lo acariciado; y segun-
do: ‘que, justamente, una persona no puede
llorarse a si misma, en el sentido en que pue-
de acariciarse a si misma.

Las expresiones dpticas y acisticas no re-
quieren i siquiera sujeto que las perciba, ni
menos que las comprenda. Se puede llorar
en ausencia de todo sujeto capaz de percibir,
ni menos de comprender el lloro. Es mas, es
frecuente que para llorar se busque la sole-
dad. Ni siquiera es necesario que la expresion
éptica o actistica sea vista u oida por el pro-
pio sujeto: normalmente, no vemos nuestro
propio: llanto, ni; si es silencioso, lo oimos:
nos limitamos a sentirlo — y un ciego y sordo
puede llorar. Menos atin es necesario que la
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expresion dptica o aciistica cuente con el asen-
timiento o el consentimiento de ningin sujeto,
singularmente el destinatario: se puede Ilorar
justamente porque otro sujeto no asiente al
lloro, 0 no lo consiente; se puede llorar incluso
para que otro sujeto no asienta al lloro, ni lo
consienta, Tampoco se necesita el asentimien-
to-o consentimiento propio: se llora a disgusto.
En' fin, lo menos necesario de todo es, z;‘caso.
que la expresién optica o actstica promue\‘é
la correspondencia por parte de otro sujeto:
para llorar es tan poco necesario que lloren
otros, que se puede llorar provoeando la risa
de otros, y hasta por que se la provoca, y
hasta, incluse, para provocarla. -
La caricia, todo lo contrario. Bmpieza por
requerir un objeto acariciado; lo acariciado,
que la reciba.- Aunque sea el ‘mismo sujeto,
es decir, wna parte de él.- Unos ojos solos
podrian llorar, pero no podria acariciar una
mano sin siquiera otra parte del propio cuer-
po.. En realidad, la caricia no requiere sélo
un objeto que la reciba. Requiere un sujeto
que la perciba v comprenda. Requiere que el
objeto sea parte de este sujeto, sea parte sensi-
ble tdctilmente de un sujeto capaz de percibir
y comprender la expresién téctil. Si, es cierto,
se acarician objetos insensibles; pero sélo por
modo deficiente y no plenario, si no figurado
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y no propio. Caricia propia y plena es aque-
1a sélo en que se percibe que se acaricia, per-
cibiendo v comprendiendo que la percibe v
comprende quien la recibe. Mas ain. La ca-
ricia propia y plena requiere el asentimiento
o el consentimiento del sujeto capaz de reci-
birla, percibirla y comprenderla. Si el desti-
natario de un lloro se resiste a verlo u oirlo, se
puede seguir llorando, y justamente por ello.
Si el destinatario de una caricia se resiste a
recibirla, no se puede acariciar o seguir aca-
riciando, la caricia cae, como hoja muerta
que no encuentra en qué posarse, verdadero
cadédver de caricia. Y el asentimiento o con-
sentimiento o ha de ser sélo externo, hipé-
crita: ha de ser intimo, verdadero, para que
la caricia logre su plenitud. La simple sospe-
cha de que la persona aeariciada se resigna a
serlo, basta para enturbiar la caricia, para
inhibirla. Mas atn, en fin. La carieia pide
la correspondencia, pide la earicia, para des-
plegarse, para explayarse ella misma en su
plenitud. Sélo un ser que pueda acariciar
parece poder ser acariciado en plenitud. Se
acariciaba para calmar, consolar, implorar,
expresar y provocar reciprocamente amor.
Mas_en todas las caricias se descubrié una
comiin raiz: un amor. La finalidad del ex-
presar y provocar reciprocamente amor resul-

95

p—
e — 3

i R




t6 asi la radical. Mas este amor se expresa
en la caricia. Por ende, la finalidad radical
del expresar y provocar reciprocamente amor
trae consigo, congruentemente, la reciproci-
dad en el acariciar. La falta de corresponden-
cia es sintoma de falta de asentimiento o con-
sentimiento. Puede ser sintoma de timidez, de
pudor, pero si la caricia no vence el pud(;r y
la timidez, es que no se ha llegado a aquella
intimidad en la cual, y s6lo en la cual, esté
su plenitud. La caricia propia y plena es
aquella s6lo en que se percibe (]ll(’.Sl’ acaricia,
percibiendo y comprendiendo -que quien la
rPci/v.(’ la percibe v comprende, asiente a ella,
consiente en ella, se percibe y comprende
acariciado, asiente a ello, consiente en ello y
se siente movido-a corresponder con otras.
La earicia propia-y plena es un verdadero
(*f)r{-serznnzi(’nlo. una literal sim-patia. La ea-
ricia es de aquellas cosas que sélo existen
plenamente en dualidad, en juego de dos,
como padre e hijo, amanie y amado, y-en dua-
lidad de congéneres, de préjimos. Esta seria,
en efecto, la razén decisiva de que el sujeto
receptor o recipiente de la caricia propia y
p].ena no pueda ser ni el propio sujeto, ni uno
mismo, ni los animales; no se diga las cosas
inanimadas. Con uno mismo falta la dua-
lidad. Ya con los animales, el ser préji-
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mos, congéneres. Los animales perciben y
comprenden las caricias que se les hacen
y asienten a ellas o las consienten, pero no
pueden comprenderlas, asentir a ellas, ni con-
sentir.en ellas como es menester a la plenitud
de la caricia. Y sobre todo, no pueden corres-
ponder, puesto que propiamente s6lo 1a mano
v el hombre pueden acariciar. Las caricias
hechas a los animales, prodigadas incluso en
casos (esas personas que pro-hijan perritos),
y mucho més las hechas a las cosas inanima-
das no son méas que un desbordamiento de la
humanidad del hombre, que éste puede prac-
ticar y practica efectivamente en otros domi-
nios, sin que por ello la humanidad del hom-
bre deje de ser esencialmente humana. Las
caricias a los animales y a las cosas inanima-
das son un deshordamiento de la cariciosidad
humana, que es esencialmente humana. Por
la misma razom, imposible acariciar a un
angel, a Dios, si no incorporado en un cuerpo
humano. si no encarnado en carne humana, si
no humanado. Lo que nos ensefia, al mismo
tiempo, hasta qué punto- el cuerpo contribuye
a constituir y determinar el género.

El sujeto que acaricia, el hombre: el objeto
acariciado, un sujeto capaz de percibir y
comprender la caricia, asentir a ella, consentir
en ella, corresponder a ella con otras —el
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hombre. Pero tampoco todos los hombres
igualmente.

Fl ser humano como destinatario de la
caricia, como el acariciado, sugiere temas y

plantea problemas tan atractivos, fértiles e
inabordables aqui ecomo los sugeridos y plan-
teados por el hombre como el expresivo, el
acariciador. Habia tipos de acariciadores.
;No los habré de acariciados? E incluso en
dos dimensiones. Una, constituida por la pre-
ferencia del acariciador. ;A quién se prefiere
acariciar? ja quién se acaricia preferente-
mente?. jquiénes resultan preferentemente
acariciados? ;los nifios, las tiernas criaturas?
;las mujeres? ;las mujeres por los varones o
los varones por las mujeres? La otra dimen-
sién estarfa constituida per las inclinaciones
del acariciado. El que gusta de ser acariciado
¢ busca serlo. El que rechaza las caricias.
-;.Quiénes y por qué son estos tipos? g Busca-
doras, si no busconas, perdén, de caricias, las
mujeres, por feminidad? ;rechazadores - de
las ‘caricias, los varones, por\masculinidad?

La caricia es una relacién esencialmente
inter vivos. Es menos porque es mas. Los
vivos entre los euales se da son menos que
todos los vives, porque lo requerido es més de
lo que pueden dar la mayoria de los vivos. Los
vivientes vivos entre los cuales es esencial-
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mente relacién la caricia son exclusivamente
los seres humanos. La caricia es esencialmen-
te expresion de relacion entre seres humanos.

Y ahora, examinada la caricia bajo los
puntos de vista de Lo acariciador y L0 acari-
ciado, el acariciar y lo expresado por €l, EL
acariciador ¥ EL acariciado, podemos inqui-
rir el sentido ULTIMO de ella.

La caricia es una expresion de indole tan
singular, que estd hecha, por decirlo asi, para
un objeto, y para un determinado objeto,
exclusivamente: la caricia estd hecha para la
carne. ;Por qué? Porque tnicamente la carne
refine las condiciones que-la caricia requiere
de su objeto, porque inicamente para la cari-
cia tienen sentido las cualidades distintivas,
privativas de la carne, porque la carne esta
hecha para la caricia. Bien es verdad, no toda
carne igualmente. Lo que ensefia que no toda
carne-es igualmente carne, es la carne por
excelencia. Se acaricia las pieles, los pelos,
las plumas de los animales. Pero estas cari-
cias ;no se quedan en la superficie de esas
pieles, pelos o plumas; aisladores de la mano
v de la carne, comparadas con las caricias he-
chas a la desnuda piel humana, qué en lugar
de un aislador de la carne, es lo que hace
comunicar, comulgar con ella? La carne esla
carne viva, la carne animada por el alma
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animal, pero solo por modo deficiente, relati-
vamente a la carne viva, animada por el espi-
ritu de los seres humanos. Unicamente ésta
ha logrado llegar a reunir la complexién y la
cultura requeridas por la complexién y la cul-
tura de la mano acariciadora.

Carne deriva de caro, carnis, carne. Caricia
deriva de carus, querido. De esta misma pa-
labra deriva, con caricia, cariiio. Entre caro.
carne, 'y carus, querido, no encuentra, sin
embargo, una relacién etimolégica la lingiis-
tica. Tanto peor para ella.

La adaptacién material de la mano acari-
ciadora a la superficie acariciada es la expre-
sién de otra adaptacién, menos material: la
adaptacién delo expresado por la caricia, del
amor de que la-caricia es expresion, al objeto
més propio y pleno de la caricia, a la carne
de los seres humanos. El amor expresado por
la caricia. el amor adaptado a la carne de los
seres humanos es el carifio. Todas las cuali-
dades distintivas, privativas de la carne reque-
ridas por la caricia confluyen en/una: en ser
tierna. Ya la carne viva en general se distin-
gue por ser fierna: es menester que a endure-
cerla venga l1a enfermedad, la rigidez cadavé-
rica, o bien que la descomposicion cadavérica
venga a reblandecerla, a disolverla, porque la
terneza o ternura no es una blandura sin cierta
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consistencia, turgencia, tersura. Pero tnica-
mente la carne de los seres humanos es tierna,
no sélo con la blandura turgente y tersa de
una complexién, sino con la delicadeza toda
de una cultura. El amor de que es expresién
la caricia, el cariiio, es el amor de la ternura.
La triple suavidad de la caricia, suavidad de
la mano acariciadora, suavidad de la superfi-
cie acariciada, suavidad del acariciar, respon-
de a la triple ternura de la carne de la mano
acariciadora (no se olvide que acariciamos
con la parte interior, la parte protegida, suave
y sensible de la mano), ternura del cariiio del
acariciar, ternura de la carne acariciada. La
carne se hizo en el ser humano singularmente
tierna para poder ser objeto de la ternura: el
hombre inventé la ternura para lo tierno de la
carne. El cariiio, la ternura es ese amor que
renuncia a lastimar lo tierne de la earne, man-
teniéndose en esa suspensién inestable y deli-
ciosa, deliquiosa, entre la TENDENCIA hacia lo
amado, esencial a todo amor, y la DETENCION
ante.lo tierno, esencial a este amor. Natural.
mente, esto no hasta ni siquiera como defi-
nicién, mucho menos como descripcion 'y
caracterizacién de esta especie de amor, del
carifio, de la ternura. Pero annque el cariiio
y la ternura son lo expresado por la caricia, la
fenomenologia del carifio y de la ternura como
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tales rebasa los limites de la fenomenologia
de la caricia y desde luego los de estas confe-
rencias. La fenomenologia de la caricia no
puede hacer més que dejarnos en los umbrales
de la fenomenclogia del carifio y de la ter-
nura; eésta. entra propiamente solo en la
arquitectura de otra exclusiva del hombre.
Aqui, lo iinico que podemos hacer ya es pre-
guntarnos: ;cudl es el sentido dltimo de la
caricia,-el earinoa carne? Y ver si logramos
respondernos.

En el principio fué el contacto entre obje-
tos. La co-existencia de las cosas materiales
se realiza por el contacto de-unas con. otras.
Después, fué el tacto del objeto por el sujeto.
" La_convivencia de los seres vivos sigue
realizindose por el contacto de unos con
otros, pero empieza a realizarse por medio de
las expresiones de contacto y a distancia. La
convivencia humana se realiza en acrecida,
parece incluso que en creciente proporeion,

seglin vamos a ver en seguida, por medio de
estas expresiones “a distancia.) Del tacto se

desprendieron la vista 'y el oido, sentidos'de
la distancia. En el ser vivo en que ellos pri-
van, en el hombre, el sujeto, distanciado de
sus objetos, incapaz de apropidrselos, de po:
seerlos, reducido a contemplarlos tedricamen-
te, a saber de ellos por el testimonio de su
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voz, es espiritu, relativamente puro, relativa-
mente independizado, distanciado de la mate-
ria, del cuerpo, de la carne. A la distancia-
cion material del organo del sentido respecto
del objeto corresponde una distanciacion espi-
ritual del sujeto respecto del objeto y respecto
de su propio cuerpo, carne. Pensemos por un
momento en la relacién de precedencia y cau-
salidad entre la distanciacién material y la
espiritual. Con arreglo a las ideas generali-
zadas desde hace un siglo, la material seria
la precedente y la causa de la espiritual: por-
que ojos y oidos se despegaron materialmente
de su objeto, el espiritu estd, en vision y au-
dicién, a continente distancia de los mismos
objetos, y ain de su propio cuerpo, carne.
Bien pudiera ser fundado, no obstante, el
pensar lo contrario: que la distanciacién espi-
ritual sea la precedente y la causa de la mate-
rial; pero como las ideas conirarias no estan
atin suficientemente generalizadas, me con-
tentaré con decir: el venir el espiritu indepen-
dizdndose, purificandose, significa que tiré
del tacto, y bajo forma de vista y oido, lo
separé de sus objetos. Por lo mismo, en la
vista y en el oido, la doble distanciacién del
espiritu, su independizacién o purificacion de
la carne, por su separacion de los objetos, es
hecho consumado, suceso pasado; pero. . . El
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especticulo, Ginico, pasmoso, del espiritu en
trance de independizarse o purificarse, de
distanciarse del cuerpo, de la carne, y de se-
pararse, de distanciarse de su objeto, es evi-
dente que no podemos presenciarlo donde ni
cuando esté ya consumado, pasado, es evidente
que solo podemos presenciarlo en el punto e
instante en que se incoa; pero en la caricia se
incoa, podemos presenciar el especticulo. En
la caricia, el tacto, sin distanciarse alin mate-
rialmente, estd en trance de distanciarse espi-
ritualmente. En la caricia; la mano no se
separa de la superficie acariciada, antes busca
su contacto, pero es un contaclo suave, timido,
pidico, fugaz. Es que la separa, es que fira
de ella el espiritu. En el fondo de la caricia
divisamos una represion del contacto, una in-
coacion del distanciamiento, una suspension
finica entre el espiritu-y la materia, una des-
tilacién del movimiento material en ahonda-
miento intimo, personal, espiritual, un alam-
bicamiento en quintaesencia de ternura, ‘el
espiritu en trance de alzar el vuelo, de la ma-
teria de su sujeto y juntamente de su objeto
material, ;tirando del tacto hacia un nuevo
sentido de la distancia, que se prenunciaria en
la caricia? La caricia pareces en efecto, una
expresion de contacto en trance de convertirse
en expresién a distancia. Todo ello pareceria
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indicar que entre contacto y expresion habria
un cierto antagonismo, que en la convivencia
el instrumento del contacto vendria siendo
sustituido, y estaria destinado a serlo del
todo, por el instrumento de la expresion a
distancia, que acabaria por ser la expresion
a secas. ;Querré el espectaculo tinico y pas-
moso en el fondo infinito del mindsculo hueco
de la mano que acaricia decir que la evolucion
continiia efectivamente, que el hombre esta en
evolucién hacia la distancia de los objetos en
todos los sentidos, inclusive en el tacto, que,
naturalmente, dejaria de ser tacto, hacia la
espiritualidad absolutamente pura? ;Nos
amenaza justamente la caricia con una futura
imposibilidad de acariciar, sino figurada y
nostdlgicamente con los ojos, y acaso con el
nuevo sentido de la distancia que sustituya al
tacto?

Mas la caricia estaba hecha para la carne,
porque la carne estaba hecha para la caricia,
y la caricia es la expresién de un amor de
intimidad personal, espiritual, personal, es-
piritual él mismo. ;No son las premisas de
un silogismo cuya conclusién inevitable es:
el espiritu es para la carne?

Corrientemente 'se piensa. ain, porque se
viene pensando tradicionalmente, que nues-
tros cuerpos son los enojosamente entremeti-
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dos aisladores de nuestros espiritus. Ah, si
fuésemos espiritus puros, qué fusion la nues-
tra, vienen a pensar, por ejemplo, los enamo-
rados ingenuos, que sienten un vago o preciso

anhelo de simultinea muerte, imaginando
otra vida de més cariciosas uniones. Y sin
embargo, quién sabe si no se llevarian un des-
engafio morrocotudo. Y mo simplemente por-
que ya no podrian tender la mano hacia la
carne, espiritus puros. Sino por algo mis,
més radical. Es probable que los espiritus
puros tengan una individualidad — perso-
nal — tan absoluta, que sean incomunicables
entre si. En esta probabilidad, los espiritus
solo podrian entrar en comunicacion encar-
nandose. Los espiritus no podrian fundirse
mis que relativamente por medio de la carne.
La carne, los cuerpos, nuestros cuerpos serian
los afables intermediarios de la comuniea-
c¢ién, los amables instrumentos de la relativa
fusion de nuestros espiritus, es decir, de nos-
otros. Lsla comunicacion de los espiritus,
esta su relativa fusion, esta nuestra comuni-
cacion, nuestra relativa fusién por medio de
la carne es lo que seria la intimidad. Espiritus
en si incomunicables puestos en comunicacion
por la carne: es la estructura que expresarian
la earicia, el carifio.

La caricia empieza por parecer un fené-
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meno de orden sexual, indicativo de la redu-
cibilidad de todo lo superior al orden natural,
a este orden natural. El examen va, empero,
mostrando en ella un fenémeno de un orden
superior al sexual, al natural, hasta tal punto,
que amenaza con deshacernos absolutamente
del orden natural. Un examen miés acabado
hace, a su vez, vislumbrar que quiza no se
deba ir tan lejos.

La filosofia ha pensado una de estas dos
cosas: o que no hay més que el orden de la
naturaleza, que por lo mismo abarcaria al
hombre, de suerte que en el hombre no habria
més que este orden natural, o que hay, ade-
més de la naturaleza, por encima de ella, un
orden sobrenatural, y que el hombre entraria
en parte en el orden natural, por otra parte
en el sobrenatural, pero sin que esto iltimo
significase que el orden sobrenatural fuese
humano, sino que el orden sobrenatural seria
también sobrehumano y el hombre entraria
en un orden sobrekumano. La carieia es la
mejor revelacion y la mayor prueba de que
en el hombre hay, ademas del amor sexual,
un amor de otro orden, ademds del orden na-
tural, un orden SOBRENATURAL. Esta seria la
eénsefianza minima, pero inconfutable, de la
caricia, de suerte que si por ofras vias no su-
piésemos de la existencia del espiritu, la ca-

107




ricia bastaria para revelarla y probarla. Pero
si resultase que el espiritu era para la carne,
habria que profesar una tercera y nueva
filosofia.

En el hombre habria un orden sobrenatu-
ral, pero este orden sobrenatural no seria
sobrehumano, seria simplemente humano. Ha-
bria lo sobrenatural, pero no lo sobrehumano.
Lo humano incluiria 1o sobrenatural.

El vocablo *trascendencia” y sus familia-
res han gozado siempre de buena boga en la
filosofia, mas, en la actualidad, estin singu-
larmente de moda. Permitanme, pues, servir-
me de él para expresar lo acabado de sugerir
en términos técnicos, que dedico especialmen-
te a los técnicos en filosofia que pueda haber
entre ustedes.

En el hombre hay una trascendencia, pero
no seria externa a él, seria interna a él. Esta-
ria entre lo natural y lo sobrenatural en el
hombre mismo, pero no entre el hombre y un
orden sobrenatural fuera de él, por encima
de él, sobrehumano. La trascendencia seria
la estructura de un ente doble, no la de un
ente finito, mas alld o por encima de los limi-
tes del cual habria otro orden del ser.

Ahora, para indemnizar a los no téenicos,
permitanme sugerir lo mismo en otros térmi-
nos, que, adn siendo mios, pienso van a resul-
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tar més poéticos. Hay caricias angélicas, di-
vinas. No son sexuales, pero tampoco sobre-
humanas, en verdad. Los ingeles, los buenos
y los malos, porque también hay caricias dia-
bélicas, y Dios, estarian en nosotros; en el
hombre. La caricia es un fenémeno que in-
clina a tomar con singular seriedad el “in in-
teriore homine habitat veritas”.

En conclusion. Tres posibilidades. Orden
natural. Orden sobrenatural sobrehumano.
Orden sobrenatural humano. La caricia des-
carta definitivamente la primera. Esta es su
aportacién decisiva a la filosofia. Esta la
justificacion de que la filosofia en general,
de que yo en estas conferencias me ocupe, me
haya ocupado con ella. Pero ;y entre la se-
gunda y la tercera posibilidad, la eleccién?
Para hacerla con fundamento, la caricia, por
desdicha, no basta. Sen menester las demas
exclusivas del hombre.




EL TIEMPO




ESDE la primera conferencia puse
de manifiesto que lo sé, que sé que
desde que ustedes conocieron el pro-

grama de estas conferencias exclamaron,
quizd no sélo para si: jcémo, el tiempo, ex-
clusiva del hombre! ;pues no hay otros mu-
chos seres y cosas temporales, hasta mas tem-
porales? ;pues no son los seres, las cosas,

temporales, sin mds excepcion que el Ser
eterno, o que éste y las cosas intemporales
afirmadas por algunos filésofos, los objetos

ideales, los valeres? jpues no es ineluso todo
temporal en cierto sentido, en el de durar en
el tiempo, pasajera o eternamente? Pero
también desde la primera conferencia me
adelanté a aclarar que si no el tiempo, asi en
general, es una exclusiva del hombre, hay al
menos un tiempo humanre que en cuanto tal
sf lo es: como si tampoco el cuerpo en gene-
ral es una exclusiva del hombre, lo es en cam-
bio el cuerpo humano., También sabia que
semejante aclaracién no iba a dejarles com-
pletamente tranquilos, que la existencia de
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un tiempo humano, exclusivo del hombrf'T
distinto, por tanto, del tiempo de los demas
seres y cosas temporales, del tiempo en gene-
ral, iba a parecerles pmbl.t*mau«‘a 0 endlg
méatica; pero sabia, en fin, que uste ;*‘5
sperarfan-estas tltimas conferencias, en la

esperanza de que Jes descifrarian el ffnigma‘.
resolverian el problema. Ha llegud(’v, pues,
el fiempo de mo hacerles' esperar mas, y si
me-es dado-tanto, de no-defraudar su espe-
ranza: de examinar hasta qué punto sea o no
el tiempo una exclusiva del hombre, haya‘n
no un tiempo humano. Mas una _ad\‘erlenma
quiero hacer desde ahora. Del tiempo pue-
den decirse muchas cosas. Muchas mas.(le
las que caben én un par de mnfe.renma.cl.
Como resulté forzoso con las exclusivas de
hombre en general, con la del cuerpo, con
la mano, forzoso Tesulta escoger también
con esta-otra exclusiva del tiempo. Lo que en
este.Gltimo par. de conferencias voy a decir
se reducird, por ende, a lo requerido para
ilustrar la. cuestion 'de la humana exclasiyi-
dad del tiempo. . l

Lo que viene a ser, es y d.e_]a d? ser en e
tiemipo, o es en €l con principio y f.m. es tem;
poral ‘en un primero y mas propio sentido:
Tales, los seres y las cosas naturales, de la
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naturaleza inanimada y los seres Vivos, inclu-
so el hombre, y las cosas humanas, materia-
les y hasta inmateriales, en la medida en que
unas y otras sean distintas del hombre mismo
y en que las segundas no sean algunas de
aquellas que voy a mencionar en seguida.
Este ser en el tiempo con principio y fin es
un durar que varia entre la “duracién ins-
tantinea” o la duracién “efimera” de la
“flor de un dia” y la duracién multimilena-
ria del astro, la “duracién indefinida” — no
“infinita”, porque por duradero que sea algo
temporal, serd en definitiva pasajero: el du-
rar de lo temporal es un pasar-en definitiva.
Por ende, hay lo.mds y lo menos duradero,
pasajero, temporal, en el sentido de lo que
tiene una duracién mayor o menor. Pero
cabe hablar de mds y menos temporal tam.
bién en otro sentido: en el de que la duracién
de un ser sea mds o menos suya, de que el
tiempo, en general, sea.méds o menos propio
de él. A primera vista, parece igualmente
posible que los seres de menos 'duracién sean
aquellos cuya duracién sea més suya o de
los que el tiempo sea mas propio, y que el ser
la. duracién de un. ser més o menos suya, el
liempo ‘mis o menos propio ‘de un ser, sea
independiente de que dure mis o menos.
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Lo que vino o venga a ser en el tiempo
y es o serd en €l sin dejar de.w? ya, 0 lo que
es o sea en el tiempo con principio, pero sin
fin. como las almas y los espiritus inmorta-
les, puede considerarse como .r(‘mpur.n[ en un
sentido no . ahselutamente 1mpropio. Por
cierto que si Creemos en ulmz-is y espiritus
inmortales, no parece’ que-nadie haya hecho
mis ‘que a lo sumo concebir, como nosotros

vamos a hacer ahora, seres o 'cosas no nact-
das. en el sentido de no haber venido a ser
en el tiempo, sino ser desde .siempre en e]
pero- habiendo. dejado o habiendo de dejar
de sér en él, o sin principio, pero con fm'en
él. ;Serd que aunque concebibles, sean im-
posibles? Y en este ¢aso ;qué puede signifi-

car. semejante imposibilidad de que lo no
nacido deje de ser, en contraste con la posi-
bilidad universalmente admitida (]{f’ que I({
que VIno 0 Venga a ser sea inmortal? Ya aqu
podemos advertir que mientras. que. podemos
concebir lo inmortal sin necesidad de (l.esta-
car su nmacimiento, no podemos concebir !0
no nacido, en el sentido de que se trata, sin
destacar expresamente su muerte. .
Lo que es en el tiempo sin ha'ber .\'emdo
a ser ni haber de dejar de ser en €l, sino h'a-
biendo sido y habiendo de ser siempre en él.
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0 lo que es en él sin principio ni fin, es lo
eterno, Dios, el Ser eterno, y los objetos idea-
les, en la representacién vulgar y alguna
concepcién teolégica del primero y una de
las concepciones filoséficas de los iltimos.

Lo temporal en el primer sentido y lo
eterno en el sentido acabado de registrar se
oponen, como lo que es en el tiempo con
principio ¥ fin y lo que es en el tiempo sin
principio ni fin, respectivamente. Lo temporal
en el segundo sentido y lo eterno en el sen-
tido registrado podrian oponerse, por el
tener principio en el tiempo lo primero y no
tenerlo lo segundo, pero mis bien se unen,
por no tener fin mi lo uno ni lo otro, en un
segundo sentido de eterno. Lo temporal en
el primer sentido y lo eterno en este segundo
sentido resultan opuestos, por temer fin lo
primero y no tenerlo lo segundo.

Juntamente lo temporal en los dos prime-
ros sentidos y lo eterno en el primer sentido,
o sea, todo lo que es en el tiempo, con o sin
principio y fin, puede considerarse ‘como
temporal en este tercero y més amplio senti-
do. En €l hasta lo eterno es temporal, y en
efecto; la primera’ representacién y la vulgar
de la eternidad es la del tiempo tomado en
su totalidad infinita. En este tercer sentido,
la representacién de la duracién mayor o me-
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nor se extiende de los seres temporales en el
primer sentido a los inmortales y a los eter-
nos en el primer sentido: los seres tempora-
les en el primer sentido duran més o menos,
pero pesan en_definitiva; las almas y los
espiritus inmortales durardn infinitamente,
en la direccion del future, ya no pasaran;
Dios y los objetos ideales duran desde siem-
pre, infinitamente, en las  direcciones del
pasado y del futuro, de suerte que no sélo no
pasaran, sino que fueron siempre: seres in-
mortales y eternos no son pasajeros. En con-
secuencia, también puede extenderse de los se-
res temperales en el primer sentido a“los
inmortales y a los eternos en el primer sen-
tido, la idea de la duracion mas o menes
suya, del tiempo -més o menos propio de
ellos: ;serd més suya la duracién de un ser
temporal, la de un alma o un espiritu inmor-
tal, la del Ser eterno o la de los objetos idea-
les? ;serad més propio el tiempo de un ser
temporal, de un alma o un espiritu inmortal,
de Dios o-de los objetos ideales?

A lo temporal en el tercer sentido se opone
lo intemporal, que en rigor literal seria
aquello; que no tuviese con el tiempo. nada
que ver, ninguna relacion. Porque hay ‘mu-
chds cosas que no tienen nada que ver, nin-
guna relacién unas con otras. ;De qué color

118

es el sonido de la flauta o a qué suena el
verde? ;Es moral o inmoral la esfera o esfé-
rica o ciibica la moralidad? ;Cuéntos centi-
meétros clbicos tiene el aburrimiento o el in-
terés que empieza a adueiiarse de ustedes? Es
evidente que, a pesar de las sinestesias, Co-
rrespondencias y Vocales, los sonidos no tie-
neri nada que ver, ninguna relacién con los
colores, ni viceversa; ni las figuras geomé-
tricas con la moralidad, ni existe la relacion
reciproca; ni los sentimientos con el volumen
en sentido propio, aunque la tengan en un
sentido figurado — figurado, pero no sin
fundamento. Pues lo mismo pasaria con el
tiempo, por una parte, y, por otra, los objetos
ideales y Dios, si ne también los espiritus v
las almas inmortales, en la concepeion mis
filoséfica de los unos y la concepeion teols-
gica con mucho mis generalizada del otro.

En esta concepcion y este sentido de in-
temporal se identifica con esto lo eterno me-
jor entendido o en un tercer sentido.

Los' sustantivos temporalidad, eternidad,
intemporalidad seran entendidos sin mads en
los sentidos correspondientes.

Por el momento no interesa la existencia
o inexistencia de unos u otros seres o cosas,
sino tnicamente los sentidos de los términos
elucidados, que son posibles independiente-
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mente de que haya o no seres o cosas a que
aplicar los términos en algunos de los senti-
dos — puesto que es innegable que los hay
a que aplicarlos en otros. Para dar sentido a
los términos basta la representacién de los
seres 0 cosas correspondientes.

De la puntualizacién terminolégica que
acabo de hacer se desprende el sentido pre-
ciso en que empleo la expresion “el tiempo,
exclusiva del hombre”: en €l de la existencia
de un tiempo propio por igual de cada uno de
nosotros, los seres humanos, los individuos
humarnos, pero no por igual de cada uno de
nosotros y cada uno de los demds individuos
de otras especies o géneros; de los demaés
seres de otras clases; y, mera consecuencia,
en el sentido-de propio de cada uno de los
fendmenos psiquicos de Jlos individuos hu-
manos como ro seria propio de ninguna oftra
cosa.

Pues bien, el hombre tiene dos relaciones
con el tiempo. Una es la de venir a ser, ser
y dejar de serren el tiempo, o la de ser en el
tiempo con principio y fin, o la de vivir—
nacer, vivir y morir—en el tiempo o ser
temporal en el primero y més propio sentido.
Esta relacion le serfa, pues, comin: total-

mente, con los demas seres y cosas tempora-
les en el mismo sentido; parcialmente, con
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los seres temporales en el sentido de ser en
el tiempo con principio, pero sin fin; total-
mente, de nuevo, con los demds seres y cosas
temporales en el sentido mas amplio, de ser
en el tiempo, con o sin principio y fin.

La otra relacién del hombre con el tiempo
es la de no solo vivir — nacer, vivir y mo-
rir — en el tiempo, sino vivir el tiempo y las
relaciones de los seres y las cosas con él,
incluyendo las propias, o la falta de tales
relaciones. Esta segunda relacién le seria
comin exclusivamente con los seres tempora-
les en el segundo sentido y con el Ser eterno,
suponiendo que éste y-los espiritus y las
almas inmortales viven en este punto lo mis-
mo que el hombre, si no mas, aunque tam-
bién pudiera ser menos en algin sentido.
Porque ya al vivir el tiempo el hombre es
multiple.

Ante todo, €l hombre vive las cosas y los
seres temporales como tales, entre ellos €l
mismo, y también los seres y las cosas eter-
nas e intemporales como tales. Todos los
hombres vivimes, en la vida corriente; el cur-
so de los astros, la repeticion de ciertos fené-
menos meteoroldgicos, la subitaneidad y fu-
gacidad de otros, el agostarse y reverdecer
de la vegetacion, el nacer, vivir y morir de
los animales y de nuestros semejantes, y nues-
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tro propio vivir, con nuestro crecer, madurar
y envejecer, lo pasajero de la juventud y la
definitiva caducidad de la vida, lo fruitiva o
abrumadoramente lento de ciertas horas, lo
terrible o felizmente veloz de otras; la repe-
ticion-de nuestras faenas, el curso de los
acontecimientos “histéricos. - La mayoria, si
no la totalidad, de los hombres, vivimos, ade-
mas, en la fe veligiosa, la inmortalidad o la
eternidad de sus objetos. ¥ algunos, en fin.
sl es-que tampoco todos, vivimos, de una u
otra manera, en 'la ciencia, en la cultura en
general; y en particular en la filosofia, la
intemporalidad de lo matemético, de la ver-
dad en general, de ciertos valeres, si es que,
una vez mas, no de todos.

Pero-los hombres no nes limitamos a vi-
vir, Sm_mayor especificacion, todas estas co-
sas., Las vivimos, ademés, en la forma espe-
cifica que es el contar el tiempo, dividido en
dias y noches, dias y aiios, con los miltiplos
y subdivisores de unos y otros, horas y esta-
ciones, meses. y semanas; lustros, ‘decenios.
siglos y ‘milenios, minutos y segundos, frac-

ciones de segundo. Este vivir el tiempo que
es el contarlo puede considerarse ya como
un saber’ de €l, que desde un (saber vulgar
evolucioné hasta un saber cientifico y técni-
co; en las ciencias de la cronologia y la cro-
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nometria y la técnica de la construccién y
uso de calendarios, relojes y aparatos crono-
métricos en general. Como consecuencia v
manifestacién, la vida humana estd organi-
zada crenologica y cronoméiricamente, des-
de la més rudimentaria, de los pueblos en
estado de naturaleza, que no estd organizada
simplemente en dias y noches y en estaciones
del afio determinadas por la sucesién de los
fendmenos naturales y las tareas humanas
vinculadas a ellos, sino incluso en “horas”
definidas por las faenas cotidianas; hasta la
vida civilizada més compleja, que llega a
eslar organizada “al minute” tanto colectiva
cuanto individualmente, y en la direccion

‘que cabe considerar como opuesta esta orga-

nizada- cronolégicamente asi en lo biogrifico
como en lo histérico.

Pero tampoeo. nos hemos limitado a la
cronologia y cronometria. Nos hemos hecho
una representacion vulgar del tiempo mis-
ma, ya como liempo dé las cosas, como
tiempo “concreto con ellas, ya como tiempo
abstracto de ellas; tiempo en general y en si;
y hemos. afinado_esta representacion en los
conceptos, ‘definibles o no, de la reflexion
sobre el tiempo y las relaciones, o falta de
relacion, de las cosas con él que constituye la
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filosofia del tiempo, en que culmina el saber
del mismo.

Y ya el simple vivir el tiempo tiene su
historia. Los primitivos no lo viven como los
cultos, ni los griegos lo vivian como nosotros.
Ni-sélo. fué histérica la evolucién del saber
vulgar en el contat el tiempo a la ciencia ¥y
téenica de la eronologia y cronometria, sino
que también éstas tienen su historia. La tiene
asimismo la representacién vulgar del tiem-
po, ‘aunque sblo fuese por su vinculacién
mds directa al simple vivir el tiempo. Tam-
poce los primitivos se lo representan como
los cultos, si es que se lo representany en
general, en el mismo sentido que los cultos,
ni los griegos se lo representaban como nos-
otros. Tiene, por dltimo; su’ historia la filo-
sofia - del tiempo, dentro de la historia
uniyersal de la filosoffa. Una historia en la
que se recortan ciertas etapas y se destacan
ciertos textos. La tendencia general de la fi-
losofia desde sus origenes, de concebir la
verdadera realidad, el ser en general o el Ser
por excelencia como'lo eterno o lo intempo-
ral, parece implicar la expulsién del tiempo
extramuros de la filosofia, pero no hay tal.
Lo que semejante tendencia, por él contrario,
entrafia es el considerar fundamentalmente
los seres en su relacién, o falta de relacion,
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con el tiempo. Y de cuantas divisinnes. mas
amplias y radicales recogié de la religion 0
hizo por si la filosofia, lo material y lo espi-
ritual, lo sensible y lo suprasensible o lo na-
tural y lo sobrenatural, lo real y lo ideal, el
Creador y lo creado, lo temporal y lo eterno
o lo intemporal, ésta resulta tan amplia como
la que més y la més radical de todas. Pero
ya desde la Antigiiedad tomé la filosofia por
tema el tiempo mismo, concibiéndolo prime-
ro mas en concreto con las cosas y luego mas
en abstracto, primero como algo natural,
real, objetivo y més tarde como algo subjo.z-
tivo, ideal y fenoménico a una. Hasta venir
en nuestros dias a ver en él la entidad al par

fundamental y humana que seria, en conjun-

cién con el ver en la filosofia del hombre la
filosofia fundamental que se inicia desde los
comienzos de la filosofia moderna.

Tales son las dos relaciones del hombre
con el tiempo. Unas relaciones que, ademas,
guardan o pudieran guardar entre si las
relaciones que parecerin naturales conse-
cuencias de ser los términos de las primeras
los mismos, el hombre y el tiempo. El ser
temporal del hombre es, patentemente, obje-
to de suwivir el tiempo, de su saber de éste.
Y la primera, el ser temporal, parece condi-
cién de la segunda, del vivir el tiempo y sa-
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ber de él—el momento que lardamos en
caer en la cuenta de que olros seres tempo-
rales ni siquiera lo viven. Cabiendo también
ocurrirse si no podria ser el vivir el tiempo o
el saber de él, a la inversa, condicién del ser
temporal — aunque concebimos un ser in-
temporal que viva el tiempo, que sepa de él
no menos omniscienteniente que de todo lo
demas, el Ser eterno debidamente concebido.
Hasta se encuentra que el vivir el tiempo o el
saber de ¢l es en cierta medida o forma obje-
to desi mismo: los hombres no nos reduci-
mos a vivir el tiempo, a saber de él, sino que
también sabemos de nuestro vivirlo y nues-
tro saber de él; la filosofia del tien‘npo. en
cuanto filosofia del hombre, no se ocupa sélo
con el ser temporal de éste, sino también con
su-vivir el tiempo y su saber de él, incluso
consigo -misma, con el saber filoséfico del
tiempo, en una reflexividad sobre si misma
peculiar; privativa de la filosofia en general,
de la que el ejemplo quizd més al alcance de
todos sea el de la légica, cuyo discurso no
debe dejar de caer, m"i(]enleriu'nlv._ bajo las
reglas que ¢l mismo va sentarido. En todo
caso, estas dos Gltimas conferencias no han
empezado a ser ni van a seguir siendo otra
cosa que. una manifestacion del vivir el
tiempo, del saber del tiempo, de la filosofia
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del tiempo propios del hombre, aplicados
primordialmente al ser temporal de éste y
complementariamente a si mismos.

Pues bien, ya comprobamos que en nin-
guno de los tres sentidos de temporal regis-
trados, ni en el de ser en el tiempo con prin-
cipio y fin, ni en el de ser en €l con prineipio
pero sin fin, ni en el de ser en el tiempo, con
o sin principio y fin, resulta el tiempo una
exclusiva del hombre, sino todo lo contrario,
algo compartido por él, ya con todos los de-
més seres y cosas naturales y humanas, ya
con los demés espiritus inmortales, ya con
aquéllas y éstos y ademis con Dios y hasta
cont los objetos ideales. Ni siquiera el-vivir
el ‘tiempo, el saber de él parece exclusiva
suya, pues que cabe suponer que los demas
espiritus inmortales y el Ser eterno sepan de
¢1. 16 vivan, ya que no filosofen propiamente
sobre él, para no hablar de las almas inmor-
tales, ‘cuyo saber-del tiempo o vivirlo, por
ser_almas humanas, nos lo representamos
como natural continuacién de nuestro saber
de él y vivirlo en general, Pero examinemos
la ‘cuestion, partiendo de la representacion
que nos hacemos del tiempo en general, en
si, los que estamos aqui ahora. Porque es un
hecho que 'nos hacemos una, de acuerdo con
lo que he dicho acerca del vivir en general
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el hombre el tiempo. En verdad, y de acuer-
do con lo mismo, la representacién que nos
hacemos del tiempo en general, en si, los que
estamos aqui ahora no es privativa de nos-
otros: es propia del grupo cultural del que
somos parte y representacion, también. Pero
el dueiio (o) sujeto de la representacion del
tiempo es punto-indiferente por el momento.
Por el momente es lo importante tnicamente
la representacion misma. ;Cuil es, pues,
ella?

En cuanto se comienza a detallarla, se tro-
pieza con que es una representacién que
resulta extrana, paradéjica;, problematica,
porque se representa como labil, miltiple,
contradictoria incluso. Pero no debemos
rechazar ninguna de las notas con que se os-
tente paladinamente, a ninguna de las repre-
sentaciones parciales que se ofrezcan como
efectivas, por el afin de evitar la contradic-
cion, de obtener una representacién coheren-
le, que parece un afan fundado. en. todos los
casos, pero no lo seria desde luego en éste.
Pues lo que debemos hacer es'més bien ave-
riguar qué signifique o a qué respondan
justamente semejantes labilidad, multiplici-
dad, contradiccién., Es més: en la constante
forzosidad de escoger, las notas o represen-
taciones parciales que a continuacién debe-
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riamos preferir serian aquellas que conduje-
sen mas derechamente a averiguarlo.

Nos representamos el tiempo como una
entidad distinta de las cosas temporales en
todos sentidos, o en si. Como algo en que las
cosas temporales son con o sin principio y
fin: como un continente o recipiente, pues,

en cuanto tal distinto de las cosas contenidas
o recibidas en él. Una doble comparacién
aclara, precisa esta representacion. También

nos representamos asi el espacio y las cosas
en relacién con €l, bien que la representa-
cién del espacio como un continente o reci-
piente parece. mas obvia que.la representa-
cion del tiempo como cosa semejante. En
cambio, no nos representamos de la misma
manera la cualidad: no nos representamos
ésta como algo en que sean las cosas, sino
todo lo contrario, como algo que es en las co-
sas—o esde las cosas. Pero asi nos represen-
tamos. la_extension de las cosas, en correla-
cion con el lugar que ocupan en el e‘spacio,
y la duracién de las cosas, en correlamén con
el “lugar” que ocupan en el tiempo. Se tra-
ta, evidentemente, de una representacion
espacial del tiempo. - o

En caanto distinto de lo contenido o recibi-
do-en él, nos representamos el tiempo como va-
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¢io, y en cuanto tal, homogéneo. Pero también
en cuanto distinto de lo contenido o recibido
en él, o en si, no sin cierta entidad, consisten-
cia o estruciura, heterogénea miltiplemen-
te incluso. Nos lo representamos, en efecto,
integrado  por--momentos o instantes
absolutamente homogéneos enire si, pero en
si afectados de una miltiple keterogeneidad.
Nos lo representamos en cada momento pre-
sente_ integrado por el momento presente,
constitutivo nuclear de los que llamamos el
presente, y por momentos pasados y futuros,
constitutivos de lo que llamamos el pasado y
el futuro— pero esto en miltiple forma.

Por lo pronto, nos lo representamos en
cada momento presente. Ello' expresa una
peculiaridad del momento- presente correla-
tiva de otra de los momentos pasados y futu-
ros. El momento presente es el linico que es
real o que es, en un sentido de estos términos
que consideramos como el tinico plenario; los
momentos pasados 'y futuros no son' reales o
no son, -los unos.porque ya no son, los otros
porque todavia no son, pero {nicamente en
el sentido plenario, pues ni los unos ni los
otros no son en absoluto, aunque sélo fuese
porque los unos 'son| pasades y los otres son
futuros. Pasado y futuro no dejan de tener
una cierta realidad — en el presente, lo que
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también nos muestra la complicacién de
que se trata. ;Nos representamos, sin em-
bargo, como mas real la realidad del mo-
mento que fué ya presente que la del que no
ha sido todavia en absoluto? ... En todo
€aso, nos representamos los momentos con
una extension — sigue la representacion es-

* pacial del tiempo — variable desde un pun-

to indivisible hasta una extension mayor o
menor. Es lo que me movié a llamar al mo-
mento presente, constitutivo nuclear de lo
que llamamos el presente... Pero no nos
representamos con una extension mayor o
menor los instantes, cuya caracteristica es la
instantaneidad, la puntualidad. Momentos e
instantes pasan por sinénimos. Como tales
empleé los términos antes. Ahora parece que
no lo son. ;A qué se deberd la diferencia?

Pero, sobre todo, unas veces nos represen-
tamos los momentos del futuro viniendo a ser
presentes y pasando a ser pasados. Asi nos
representamos  las fechas™ venideras—que
pasatan, esto es, en el futuro a ser pasadas,
lo que muestra una vez més la complicacion
de que se trata. No nos representamos asi
solamente las cosas, los hechos correspon-
dientes a las fechas, sino éstas mismas, que
son momentos — ejemplo de momentos futu-
ros extensos — del tiempo, o éste mismo.
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Otras veces nos representamos los momentos
del pasado viniendo a ser presentes y siguien-
do a ser futuros. Asi nos representamos el
curso de nuestra vida desde el nacimiento
hasta la muerte o el curso anélogo de la his-
toria 0 del mundo. Pues, asi nos represen-
tamos también el curso del tiempo mismo.
Unas ferceras veces nos representamos el
presente avanzando a ser futuro y echando a
sus espaldas momentos pasados. Asi nos re-
presentamos @ nosotros mismos o las cosas
presentes cuando nos imaginamos lo que lle-
aaremos o podemos llegar, lo que llegaran o
pueden Ilegar, en un futuro més o menos cer-
cano, a hacer o ser. Pues, asi nos represen-
tamos, de nuevo, el curso del tiempo mismo.
Ni siquiera faltan unas Gltimas veces en gue
nos representamos el presente como pasando
a ser pasado, a pesar-de seguir avanzando a
ser futuro. Asi nos representamos a nosotros
mismos.o las cosas presentes cuando sentimos
lo fugaces, lo efimeros, lo pasajeros que so-
mos o que son. Pues, asi nos representamos
el curso del tiempo mismo, en fin.” Es, en
efecto, la representacién que corresponde a
la exelamacion tan corriente “jcomo pasa el
tiempo!”. ' En suma, nos representamos el
momento presente como habiendo sido —
futuro o habiendo de ser— pasado; cada
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momento pasado como habiendo sido presen-
te y futuro, o futuro y presente, o habiendo
de ser presente y futuro; cada momento
futuro como habiendo de ser presente y pa-
sado o habiendo sido presente y pasado, o
pasado y presente... Es representarnos el
tiempo mismo ante todo como un fluir, un co-
rrer, un transcurrir; un movimiento, un
cambio, mudanza o mutacién; o con una en-
tidad, consistencia o estructura cinética, dind-
mica. Pero es que nos lo representamos de
hecho asi, es que podriamos representérnoslo
asi, sin representdrnoslo como doble, como
constituide por unos mementos, pas.adus, pre-
sentes y futuros, inmdviles, y otros momen-
tos méviles a lo largo de los anteriores y que
deben a este movimiento, a esta correspon-
dencia con los inmdviles el ser, venir a ser y
dejar de ser pasados, presentes, futuros o a
la inversa? O sea, que nos representariamos
el tiempo mismo en el fondo como siendo una
entidad o teniendo una consistencia o estruc-
tura estdtied. : .

Unica o doble, en movimiento o-estatico
nos lo representamos como unidimensional,
longitudinal o lineal, rectilineo — sigue la
representacion espacial — y ‘como infinito o
sin principio ni fin €l mismo. Aunque quiza
nos lo representamos como unidimensional,
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no tanto por representdrnoslo rigurosamente
reducido a una sola dimensién, cuanto por
predominar con mucho en la representacion
la infinita dimension longitudinal. .. En
todo caso, a pesar de representdrnoslo como
infinito, y por ende deber representarnos su
movimiento como solamente viniendo o yen-
do desde o hacia el infinito, nos lo represen-
tamos asimismo COmMoO un manar emerger,
surgir o borbotar de o en ¢l momento presen-
te o de o en algin momento, mas o menos
preciso, de los futuros o pasados — y hasta
de o en cada uno de ellos. .. Asi una repre-
sentacion como otra encuentran su pléstica
incorporacién figurada en la imagen -del
tren, ya desfilando ante nosotros en una u
otra direcci6n, ya saliendo de un tanel o hun-
diéndose en un tinel, no menos oscuro que
el pasado o el futuro, a las espaldas la hu-
mareda desmelenada, evanescente. . .
Cuando nos lo representamos a si, tan dis-
linto de las cosas, tan en si, nos lo represen-
tamos generalmente €omo movimiento ~de
una velocidad uniforme, pero en ocasiones,
nada infrecuentes, las cosas le comunican su
velocidad aceleradaro retardada, y nos pare:
ce sentir incluso que él mismo se acelera o ¢
hace mds lento, y decimos “el tiempo corre
que vuela” o “cuinto tarda en pasar esta
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hora, este dia...” Porque, vengamos a la
representacion de las cosas en él.

Se trata del significado de la preposicion
“en” en la expresion “ser en el tiempo, con
o sin principio y fin”. Ante todo, es el de
una interioridad — espacial, material de las
cosas al tiempo. Es el significado propio de
la preposicion “en” y el que responde a la
naturaleza espacial de la representacion que
nos hacemos del tiempo. Por eso empleamos
tal preposicién. Mas semejante interioridad ex-
hibe una doble incoherencia: interioridad
o algo unidimensional e infinito, sin volumen
en que contener o recibir, sin limites entre
los que contener o recibir; interioridad espa-
cial, no se diga material, a algo tan inmate-
rial y hasta tan inespacial, en rigor, como el
tiempo. La representacién misma de éste, la
representacién espacial, vacila, como in-
apropiada. = Al advertirlo, podemos hacer
dos cosas. Podemos evocar la Tepresentacion
del tiempo unidimensional por el predominio
de la longitud infinita, no por la carencia
absoluta de volumen, o lo que es lo mismo,
empecinarnos en la representacion espacial
del tiempo, vacilante por inapropiada Perc
podemos abandonar: mas o menos la repre-
sentacion de las cosas -en €l retirandonos
sobre una representacién de la relacion de
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las cosas con él, en el sentido de una mera
insercién en €1, donde el sentido propio del
“en” queda reducido a un minimo, o en el
sentido de una coordinacién o corresponden-
cia con él, donde ha desaparecido toda inte-
rioridad de las cosasa él. En este dltimo caso
nos representamos la relacion de las cosas
con €l como nos representamos la relacién
entre su linea dindmica y su linea estatica.
Queda también reducida a_un minimo en
cierto sentido la naturaleza espacial de la
representacién que nos hacemos de él. Pero
todas -estas representaciones de la relacién
entre el tiempo v las cosas son representacién
de relaciones muy extrinsecas al uno y a las
otras. También rios representamos la inte-
rioridad de las cosas al tiempo bajo especies
de mucho mayor intimided entre unasy otro.

No nos representamos las cosas simple-
mente contenidas o recibidas en el tiempo.
Hemos visto-¢omo-nos representamos el tiem-
po moviéndose en las mismas direcciones que
ciertas cosas, a saber; las temporales en el
sentido mas propio. Nos representamos estas
cosas mismas, pues, moviéndose en él. Mas,
como | quiera que -NOs Iepresentemos esie
movimiento, nos representamos las cosas Tes-
pectivas, por més que duren o duraderas que
sean, pasando o siendo pasajeras en defini-
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tiva, no sélo en el sentido de moverse hacia
el pasado, sino en el de dejar de ser. En la
representacién de las cosas temporales pre-
valece, pues, la del pasar, el pasado— el
dejar de ser. En armonia con ello, nos repre-
sentamos el tiempo sin duda como una poten-
cia que produce, que crea de su seno las co-
sas que vienen a ser en €l, que las lleva a su
madurez, que Sazona— las que dejan de
ser en él, o sea, mas alin como una potencia
que las lleva a la postre a su corrupcion, que
las roe o corroe, las consuma y consume, las
devora o destruye, las aniquila.

Las almas y los espiritus inmortales y el
Ser y las cosas eternos o intem porales no nos
los representamos en ninguna forma pasan-
do, ni siquiera en el sentido de moviéndose
hacia el pasado; nos los representamos exclu-
sivamente durando desde su vemr a ser o
desde siempre y en definitiva, 0 sea, perdus
rando o siendo perduraderos o perdurables.
Fs mas. Tampoco nos los representamos mo-
viéndose en la misma forma que las cosas
temporales. Nos representamos éstas como
cambiantes en el tiempo. Nos representamos,
en cambio, las almas y los espiritus inmor-
tales, pero sobre todo el Ser'y las cosas eter-
nos o intemporales como sin cambiar persis-
tentes en el tiempo. En la representacion de
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ellos prevalece, pues, la del durar — pero
no tanto el futuro, cuanto el presente, el ser.
En armonia con ello, nos representamos el
tiempo, si como produciendo o creando de
su seno los seres inmortales, quebrando im-
potente su  diente roedor contra ellos como
contra el Ser y las cosas eternos o intempora-
les, o teniendo que conformarse con presen-
ciar su persistencia perdurable. Nos repre-
sentamos, en suma, estos seres y cosas ya
como mucho menos en el tiempo que las co-
sas temporales, por ende en una relacién con
¢l mucho menos intima, mucho maés extrin-
seca — inicio del concepto de “intempora-
lidad”.

El tiempo infinito nos lo representamos
pasando; pero {nicamente en el sentido de
moverse hacia el pasado, pues nos lo repre-
sentamos durando en definitiva o perduran-
do, segiin corresponde a la infinitud. En la
representacion del tiempo infinito prevalece
la del durar, el presente, el ser, como en la
de los seres y las cosas inmortales y eternos
o intemporales. Conlo que arribamos a una
conclusién paradéjica: la representacién del
tiempo infinito se acerca a la de lo intempo-
ral; “temporal” en el sentido més propio no
significa lo que es en el tiempo en su pleni-
tud infinita, lo eterno, lo perdurable o per-
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duradero, ni siquiera lo duradero, sino todo
lo contrario, lo pasajero. ;Estara la pleni-
tud del tiempo en su finitud?

Por tltimo, nos representamos el tiempo
como un movimiento sin mévil, como movi-
miento puro — pero ;serd representable
efectivamente un movimiento sin represen-
tarse unas cosas moviéndose, por desfigura-
das que sean, por descarnadas y espectrales
que sean, POT CuaSicOSAs O QUISICOSAs que
sean — por_abstractas que sean? ;No son
los momentos del tiempo los méviles y el
tiempo el movimiento de estos moviles? ;Y
no seran los momentos. como moviles unas
quisicosas o cuasicosas, unas cosas espectra-
les, descarnadas, desfiguradas, unas cosas
abstractas, pero cosas?

Todo lo expuesto en punto a la represen-
tacién que nos hacemos del tiempo sélo pa-
rece comprensible cuando sugiere que el
tiempo se reduzca a ser una abstraccion —
del tiempo concreto con las cosas, de los mo-
vimientos mismos de las cosas ~méviles,
temporales en el sentido mas' propio. La
distincién del tiempo relativamente a las co-
sas, su vacio homogéneo serian la expresion
acabada de esta abstraccién. ‘La variable
extensiéon de sus momentos representaria un
variable término intermedio entre la varia
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extension de las cosas y de sus movimientos
y la falta de extensién de los puntos maxima-
mente abstractos a que puede reducirse por
abstraccién el movimiento; la invariable ex-
terision minima de sus instantes, la peculia-
ridad de nuestra vida con que nos encontra-
remos manana. Sus dos lineas, dindmica y
estitica, serian reliquias de las cosas méviles
y de las otras relativamente a las cuales se
mueven las méviles. Su integrarse en el mo-
mento presente de éste y los pasados y futu-
ros lo vincula patentemente a la realidad —
que es la del presente: lo concreta alin con
ella. Y con los movimientos de las cosas-las
direcciones del suyo con la consiguiente
complicacién mutua de sus momentos — las
direcciones del suyo tanto cuando nos lo re-
presentamos COmO Un pasar o un avanzar
hacia el futuro, cuanto cuando nos lo repre-
sentdmos €omo un manar, emerger, surgir o
borbotar. Y. lo mismo el aumento o la dis”
minucion de su velocidad. Abstrayéndolo de
los multiformes movimientos de las cosas, lo
reduciriamos a la forma méximamente abs-
tracta de la rectilineidad — cuando no nos
lo. representamos como unidimensional por
el predominio de la longitud ‘infinita o rete-
niendo de las cosas méviles una vaga, pero
manifiesta voluminosidad. Al abstraerlo de
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los movimientos finitos de las cosas finitas,
abstraeriamos de la finitud, nos lo represen-
tarfamos como infinito—y al deshordar la
finitud de cada uno de los movimientos de
las cosas finitas, o de éstas mismas, y de su
totalidad, la de los movimientos y la de las
cosas, se presentaria de suyo como continente
o recipiente de unos y ofras. Y podriamos
representarnos seres inmortales y eternos —
porque éstos nos los representamos, s1 no en
él, por lo menos en una correspondencia
con él: pues, en efecto, un paso mas, y abs-
traemos del movimiento mismo, del tiempo
mismo, y nos representamos los seres eter-
nos siendo estaticamente mientras pasan las
cosas pasajeras y el tiempo perdurable, ex-
tendiendo la relacién expresada por el
“mientras” mas alld del principio y el fin
de las cosas pasajeras y a lo largo del tiempo
sin principio ni. fin, o concebimos los seres
eternos como intemporales. Pero aun redu-
cido a la mera correspondencia, es el signi-
ficado del “en” en la expresién “ser en el
tiempo” indesconocible residuo de la-concre-
cién del tiempo con las cosas. Abstraccion,
en suma, mas imaginativa que conceptual,
por ello ‘conceptualmente impreeisa, imper-
fecta. Es la que:cuando ‘menos quedarian
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unos espectros de cosas no eliminadas, no
eliminables.

En todo caso, tomar el tiempo por una
entidad realmente distinta de las cosas, por
una entidad real distinta de las demds cosas,
es tomarle por una cose més, y una cosa infi-
nita y continente de las demds, la que no
parece encontrarse, lo que no parece posible.
Es cierto que parece que somos capaces de
hacernos la representacién de que dejen de
existir todas las cosas y de que siga existiendo
el tiempo— pero ;no se tratard de una ma-
nifestacién mas de la misma abstraccién im-
perfecta? ;dejan de existir todas las cosas,
si los momentos son las quisicosas susodi-
chas? Pero si el tiempo no-es una cosa mds,
infinita y continente de las demas, no puede
ser més que una abstraccién de algo de ellas
o en ellas, finito o infinito con ellas—y
acabamos en una representacién inversa de
la inicial: en lugar de ser las cosas en el tiem-
po, es el tiempo quien es en las cosas —en
las cosas finitas, su moyimiento, fihito. El
tiempo concreto con las cosas seria el linico
real, con ellas, y el originario del abstracto.
No existiria mas tiempo que el movimiento
de las cosas méviles, 0 no existirian mas que
estas cosas y las inméviles, pero el movimien-
to de las primeras podria abstraerse, como
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las otras “cosas” propias de todas, en la re-
presentacion correspondiente. Mas ;por qué
nos representamos el tiempo como lo hace-
mos?

Las conclusiones a que hemos sido condu-
cidos no sélo nos permiten, nos inducen a
replantear la cuestion que nos interesa en
los términos siguientes. El tiempo es el mo-
vimiento de las cosas, de los seres moviles,
esto es, el ser mismo de estos seres. Estos
seres son distintos, esto es, de diferente ser
— o movimiento, o tiempo. Los distintos, los
diferentes seres moviles tienen, pues, sus res-
pectivos movimientos o tiempos, tan distin-
tos, tan diferentes entre si-como ellos mis-
mos. Y los seres méviles o temporales se
diferencian de los inméviles o intemporales
por €l movimiento o la temporalidad de los
unos y la inmovilidad o intemporalidad de
los otros. La cuestién es, pues, puntualizar
estas diferencias: entre la temporalidad o el
tiempo del hombre y la temporalidad o
el tiempo de los demas seres temporales —
y la intemporalidad de los seres intempora-
les. Si’ todos los seres temporales no lo
fuesen igualmente, si el hombre fuese el
mds. temporal de todos los seres en algin
sentido, en el sentido acaso de ser su tiempo
més entrafiable, mas intimamente suyo que
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| aniqui : ‘0imos
quizi no literalmente aniquiladora

14

hablar a los hombres de ciencia del origen
del mundo y de sy término, aunque si los
apretasemos para que precisasen sy lengua-
j& quizd nos encontraramos con que por
“mundo” entendian una parte mayor o me-
nor de la naturaleza, Pero no ésta en su tota-
lidad absoluta, declarando que el problema
de la eternidad del mundo o de su creacién
y aniquilacién es de la jurisdiccién del
filésofo, si no del te6logo. Por iltimo, quiza
vivamos las cosas naturales y hasta sepamos
de ellas como temporales con una cierta
prioridad sobre nosotros mismos: cronologia
Yy cronometria se fundan en las divisiones
del tiempo de las cosas naturales, en los
tiempos, si eabe pluralizarlos asi, de estas
cosas, ante todo en el dia y el ane, tiempos
de la vuelta aparente del so] 2 los mismos
puntos de su trayectoria; el estar estos tiem-
pos y los distintos actos de nuestra vida tan
ligados como estan, no prejuzga si Vivimos
antes la temporalidad de las cosas naturales
y en funcién de ella la nuestra, o antes Ia
nuestra y en funcién de ella la de Jas cosas
naturales, ni si llegamos a abstraer el tiem-
po antes del movimiento de las cosas natura-
les o del nuestro. Cabe replicar que el viyir
antes una temporalidad u otra, y menos qui-
24 el saber antes de una u otra, seria compa-
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tible con el ser mas temporales en todos
sentidos ya nosotros mismos, ya las cosas
naturales; pero cabe también contrarrepl.icar
que si entre el ser temporal y el z:iz*z:r el tiem-
po y saber de él hubiese las relaciones que
se ocurrieron en un momento anterior, la
temporalidad vivida o sabida antes pudiera
ser la de los seres mis temporales; en el su-
puesto, los naturales, no nosotros, los hu-
manos.

A pesar de todo ello, la ciencia de la natu-
raleza abstrae de lo concreto, que tomado sin
restriccion expresa es la totalidad de las co-
sas, unos ‘mieros valores cuaniitativos en
correspondencia  simultinea, = intemporal,
ideal entre si y sin més correspondencia con
lo concreto que la aplicabilidad a mayer o
menor parte de ello. Incluso en los casos en
que de los valores en correspondencia entre
si son los unos valores de tiempo, son éstos
igualmente meros valores cuantitativos sin
mas correspondencia con el tiempo que la
aplicabilidad a él. Esta aplicabilidad de lo
abstracto, intemporal « lo concreto temporal
;se explicard suficientemente por ser lo abs-
tracto abstracto de lo concreto— o serd in-
dicio de cierta intemporalidad, al menos, de
lo conereto mismo? La cuestion entrafia la
entera teoria del conocimiento o de la ciencia
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de la naturaleza y la entera filosofia de esta
ltima, si no la filosofia entera.

Esta, la filosofia, por su parte, llegé con
Kant a concebir el tiempo como una forma
de percibir relacionada, por ende, de un lado
con el percipiente, de otro lado con lo per-
cibido. El percipiente serfamos nosotros: lo
percibido seriamos nosotros y las cosas natu-
rales. Por el lado del percipiente, la forma
seria exclusiva de nosotros; por el lado de
lo percibido, sno seria mas propia de nos-
otros que de las cosas—y no aquella exclu-
sividad por el lado del percipiente, sino esta
mayor propiedad por el lado de lo percibido,
la cuestion debatida? . . .

Para llegar en estas conferencias a su
meta, no parece el camino mis adecuado el
de la ciencia y la filosofia kantiana, porque
se avizora demasiado sinuoso, sino el de cier-
tas expresiones vulgares y su interpretacion,
que se abre mucho més recto—y que acaso
nos permita divisar desde ¢l algo del otro. En
todo caso, quiero declarar expresamente que
no pretendo para €l el valor de una ideacién
bastante para probar, lo que se dice probar,
la humana exclusividad del tiempo, pero si
el de/una ideacién hastante para lo que deci-
mos “hacer comprensible algo”, en el caso
dicha exclusividad.
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Hay en el lenguaje corriente ciertas ex-
presiones que lo son de una relacion entre el
hombre y el tiempo que no se da entre nin-
giin otro ser o cosa y el tiempo. “Tener
tiempo”, “hacer tiempo”, “ganar” o “perder
tiempo”, “perder el tiempo”, “pasar el tiem-
po”, ‘matar el tiempo” y alguna més de que
prescindo por bastarme las que acabo de
enunciar: he aqui cosas que tiene o hace el
hombre y que no tiene ni hace, ni puede tener
o hacer, ni siquiera tiene senfido decir o
pensar que las tenga o haga o pueda tenerlas
o hacerlas ningtn otro ser, ni de los infrahu-
manos que conocemos, ni de los sobrenatura-
les en que creemos. ;“Tiene tiempo™ una
piedra, ni siquiera una planta, en la acepcién
en que lo tenemos nosotros, los humanos, a
saber, para hacer alguna cosa? ;“tiene tiem-
po” una piedra, v. gr., para caer, como no la
tomemos de una manera antropomérfica?
;Puede “hacer tiempo™ un astro en su celeste
trayectoria, ni_siquiera un_animal en_sus
pasos_por la tierra o su navegacién por las
aguas o los aires?  ;Tiene sentido decir o
pensar que los dngeles ‘pierdan el tiempo”,
o los demonios “ganen el perdido”, o Dios
pueda “‘perder el tiempo”, o tenga que “pa-
sarlo” o “matarlo”, como nosotros? Piedras
y plantas no suelen aplazar sus quehaceres,
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ni astros y animales practicar el cambio de
lugar para aguardar el de tiempo, ni dngeles
y demonios demorarse en su gozar o penar
para tener luego que darse prisa a lo uno o
lo otro, ni Dios juega seguramente al tre-
sillo o asiste a conferencias de filosofia,
pongamos por ejemplos de pasar, matar o
perder el tiempo.

La existencia de tales expresiones signifi-
ca que va el saber vulgar, prefiloséfico, sabe
de la relacion entre el hombre y el tiempo
mentada por ellas: la filosofia no puede
hacer méas que “potenciar” este saber vul-
gar, prefiloséfico— como es proceder suyo
que no se limita a este caso, antes bien es
mucho mas general, si no el suyo universal-
mente. El examen de tales expresiones y la
busca de la razén de ser de su aplicabilidad
exclusiva al hombre, parece prometer el des-
cubrimiento de la indole de la relacién entre
el hombre y el tiempo exclusiva del primero
y de la razén de ser de esta relacién. ;Cuél
es, pues, el significado. vulgar — y dltimo,
radical, filosofico de tales expresiones? ;qué
fenémenos o realidades, vulgares y radicales,
mientan?

Partamos de lo mas preciso posible. El
licenciado Ratl Rangel Frias, Jefe del De-

partamento Universitario organizador de es-
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tas conferencias, ha tenido la amabilidad de
venir a buscarme al hotel todas las noches
para traerme hasta aqui. La primera noche
llegé cuando estaba yo acabando de cenar.
Al ver mi gesto de apresuramiento, “tenemos
tiempo”, dijo, y nos pusimos a platicar,
mientras yo acababa de cenar tranquilamen-
te. La noche siguiente cené antes, de suerte
que al encontrarme el licenciado en el ves-
tibulo del hotel, hubo de decirme: “podemos
hacer tiempo platicando”. Pero anoche, al
encontrarme en el mismo vestibulo, hubo de
disculparse: “perdéneme usted, he perdido
tiempo y tenemos que ganarlo”. Y esta no-
che he sido yo quien en cierta coyuntura de
nuestra platica declaré: “sentiria mucho que
las conferencias no sirviesen mas que para
perder el tiempo los asistentes”; a lo que el
licenciado repuso gentilmente: “lo sumo que
le concedo a usted es que alguno por excep-
¢ién no haga mas que pasar el tiempo o ma-
tar el tiempo”.

¢Qué hemos querido decir el licenciado
y yo al hablar asi?

5
EL TIEMPO
(CONCLUSION)
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66 ENEMOS tiempn,{", di'jo la prime-
ra noche el licenciado Rangel
Frias, sobreentendiendo: para
llegar a la conferencia, para hacer algo mds
tarde —y entretanto para hacer otras cosas,
cualesquiera, pero alguna, por ejemplo, aca-
bar de cenar tranquilamente, platicar. Por-
que no podemos estar sin hacer nada, porque
tenemos que estar haciendo algo en todo
tiempo — los humanos. Por eso “tenemos
tiempo™ los humanos. Tiempo es movimien-
to, accion. “Tener tiempo” es tener queha-
cer, tener que hacer. Hay, pues, una perfecta
coherencia entre “tener tiempo™ y que tener-
lo sea para hacer algo, llegar a la conferen-
cia, y hacer entretanto otras cosas.
“Podemos hacer tiempo platicando”, dijo
la noche siguiente, el licenciado, queriendo
decir: podemos platicar pera hacer tiempo
hasta el de la conferencia, porque hasta en-
tonces tenemos que hacer algo — porque no
podemos no hacer nada, porque tenemos que
hacer algo en todo tiempo, aunque sélo sea
hacer tiempo, es decir, aunque sélo sea algo
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para hacer tiempo. “Hacer tiempo” es, pues,
hacer algo. No hay una coherencia menos
perfecta entre “hacer tiempo™ y que hacerlo
sea hacer algo.

“Perdi6 tiempo” anteanoche el licenciado
no viniendo a buscarme, sino haciendo otras
cosas. Adviertan ustedes: no haciendo lo que
podia haber hecho, si asi, separado no lo
que debia haber hecho, pero no dejando de
hacer en absoluto, sino haciendo otras cosas.
Y “ganamos el tiempo perdide” dejando de
platicar como otras noches, para venir ac
inmediatamente, o sea, dejando de hacer,
pero tampoco en absoluto, sino haciendo otra
cosa. “Perder tiempa”, “ganar tiempo”, sea
el perdido o no, es, en definitiva, hacer. Siem-
pre la misma coherencia.

“Perderian el tiempo” ustedes asistiendo
a estas conferencias, si estas conferencias
fuesen tan miseras que no valiesen la pena
de que asistiesen a ellas, que no valiesen mas
que para perder el tiempo. “Perdemos el
tiempo™ los humanos cuando hacemos algo
que no vale la pena de hacerlo, que no vale
mas que para perder el tiempo — porque no
podemos no hacer nada, tenemos que hacer
algo en todo tiempo, aunque sea algo que no
valgala pena de hacerlo, algo que sélo valga
para perder el tiempo, aunque sélo sea per-
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der el tiempo. “Perder el tiempo” es hacer
algo que no vale la pena de hacerlo, algo que
sélo vale para perder el tiempo — pero hacer
algo. Sélo que como tiempo es movimiento,

.accibn, vida, ser, perder el tiempo es perder

la vida, el ser, es perdernos a nosotros mis-
mos; es ir quedandonos sin ellos, y sin nos-
otros mismos, agotandolos, agotindonos. . .
“Perder el tiempo™ es como no hacer nada,
en sentido literal. Es algo mucho mas radical
que “perder tiempo”.

“Pasan el tiempo”, “matan el tiempo” us-
tedes, quizés, asistiendo a estas conferencias,
s asistiendo a ellas no _hacen mds que pa-
sar el tiempo o matarlo, es decir, algo que
slo vale para pasar el tiempo o matarlo —
porque no podemos no hacer nada, en todo
tiempo tenemos que hacer algo, aunque sea
algo que sélo valga para pasar el tiempo o
matarlo, aunque sélo sea pasarlo o matatlo.
“Pasar el tiempo”, “matar el tiempo” — ha-
cer algo. El tiempo es, por 1o visto, algo tan
mortal para nosotros, los humanos, que si no
lo matamos, siquiera, nosotros a €l, nos mata
€l a nosotros, sin “siquiera”. Por eso, sin
duda, el hastio o tedio es inminencia de la
muerte. Decididamente, “matar ‘el tiempo”
es algo radical, acaso méis radical todavia
que “perderlo”.
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Pero si en todo tiempo tenemos que hacer
algo, si no podemos no hacer nada, ;qué sen-
tido tiene nuestro tan frecuente decir que “no
estamos haciendo nada”, que “no hacemos
nada”? Simplemente, que no estamos hacien-
do lo que debiéramos, sino haciendo otras
cosas, o que estamos-haciendo lo que no de-
biéramos. “;Qué -esta usted haciendo aho-
ra?”, suelen preguntarnos a los intelectuales.
Pues, si respondemos “nada”, no queremos
decir, evidentemente, que no_estemos hacien-
do nada en absoluto, sino tan- sélo que no
estamos - haciendo lo que debiéramos, por
ejemplo, escribiendo un libro. “;Qué estis
haciendo, nifio?”; suelen preguntar con cer-
tero mstinto las mamds, justo cuando por no
dar el nifio sefiales de vida parece que habria
realmente de no estar haciendo nada. Mas si
el nifio responde efectivamente “nada, ma-
méd”, ésta acaba de asegurarse de que el nifo
estd haciendo lo que ella no quiere que haga,
cogiendo el tarro de la.mermelada.o maqui-
nando para escaparse con los amiguitos.

En conclusién: las expresiones examinadas
significan que no podemos no hacer nada,
que tenemos que hacer algo en todo tiempo.
¢No es una conclusién trivial? ¢Qué podria-
mos sacar de ella? El tiempo no es realmente
nada distinto de las cosas temporales; real-
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mente nada distinto de nuestra propia vida,
en nuesiro caso. Si no hiciésemos nada, no
se produciria sélo un tiempo sin cosas, sino
desaparicion absoluta de cosas y tiempo,
una literal nada. Si no hiciésemos ni siquiera
tiempo, o lo que es lo mismo, algo, no deja-
riamos solo de hacer, sino de ser. Nuestro
ser consistiria en nuestro hacer, en nuestro
tiempo. Esto seria todo lo que podriamos
sacar.

;Todo? Imaginemos que tuviéramos un
tiempo infinito. “Tendriamos tiempo™ —
para hacer algo més tarde y entretanto? Ten-
driamos tanto — que tendriamos un tiempo
infinito para hacer lo que tuviéramos que
hacer mas tarde y para hacer nada una de
las cosas que pudiéramos hacer entretanto.
Tendriamos tanto tiempo, que no tendriamos
que hacer nada en ningiin momento deter-
minado, en-ningin tiempo — finito, ni infi-
nito. Tendriamos tanto tiempo, que no ten-
driamos que hacer nada en ningiin tiempo —
en absoluto.

“¢;Hariamos tiempo”, es decir, hariamos
algo para hacer tiempo, entretanto haciamos
mas, tarde algo?  Pero si acabamos de ver
que no tendriamos que hacer nada en ningiin
tiempo, en absoluto. ;Qué sentido podria
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tener hacer tiempo, teniendo un tiempo in-
finito?

¢ Perderiamos™ o “ganarfamos tiempo™,
perdido o no? *;Perderiamos el tiempo”, ni
siquiera? — ;Cémo ganar ni perder tiempo,
teniéndolo infinito?

¢~ Pasariamos el tiempo”, lo “matarfa.
riamos”?  Si ' no - tendriamos que hacer
nada... Ni je6mo pasar ni matar un tiempo
infinito? El tiempo infinito nos habria an-
tes matado. . .

Si, pues, tuviéramos los humanos un
tiempo. infinito, no “tendriamos tiempo™, ni
lo “harfamos™, ni’ “ganariamos” o “perde-
riamos’ tiempo”, ni “perderiamos of tiem-
po”, ni lo “pasarfamos™, ni lo “matariamos”
Nada de todo esto serfa posible, tendria ni
siquiera- sentido. “Tenemos tiempo” y lo
“hacemos”, “ganamos” y “perdemos tiem-
po”, “perdemos el tiempo”, lo “pasamos” y
lo “matamos” los humanos, en suma, porque
no tenemos mds que un tiempo finito. . .

Imaginemos que tuviéramos un tiempo
infinito. Y que tuviéramos que hacer, no las
€0sas que tenemos, sino una infinidad de co-
sas. E incluso que cada una de estas infi-
nitas cosas fuese infinita. Para hacer cada
una de las infinitas cosas infinitas que ten-
driamos que hacer, tendriamos un tiempo
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infinito: la correspondencia biunivoca de
cada una de las infinitas partes infinitas del
infinito con éste es una de las paradojas del

. mismo. Para hacer cada una de las infinitas

cosas infinitas que tendriamos que hacer,
tendriamos un tiempo infinito: no tendria-
mos que hacer ninguna en ningiin momento
determinado, en ningin tiempo — finito, ni
infinito. No tendriamos que hacer nada en
ningin tiempo—no tendriamos que hacer
nada en absoluto. Si tuviéramos un tiempo
infinito, aunque tuviéramos una infinidad
de infinitas cosas que hacer, aunque seria
falso que no tendriamos nada que hacer,
seria cierto-que no tendriamos que hacer
nada. Sino podemos no hacer nada, si tene-
mos que hacer algo en todo tiempo, para no
dejar de ser, es porque no tenemos mds que
un tiempo finito — un hacer finito, una vida
mortal, un ser limitado por el no ser; es por-
que somos temporales en el sentido mis
propio, mortales, finitos, porque entrafiamos
1O SeT, porque si somos, es en parte, pues en
parte, no somos. Con lo que parece arriba-
mos a consecuencias demasiado paradéjicas:
tendriamos que hacer, para no morir —
porque morimos; si_tuviérames un tiempo
infinito, s no tuviéramos que morir, si fué-
ramos inmortales, no tendriamos que hacer
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nada, no tendriamos que vivir, seriamos des-
de luego como muertos...; si somos, no
seria a pesar de tener que dejar de-ser, sino
porque tenemos que dejar de ser. . .

Tiempo es movimiento, vida, ser. Nuestra
vida, nuestro ser tiene por condicién de su
ser-la finitud, de nuestro tiempo — nuestro
ser, nuestra vida o nuestro tiempo tiene por
condicion de su ser su propia finitud o no
ser. ' Nunestra vida, o es mortal —o no es.
Nuestre tiempo, o-movimiento, o es finito —
o no es. Nuesiro ser, o no es, en alguna for-
ma — o0 1o es, en absoluto: el precio de nues-
tro ser es ser a medias. .. Todo tiempo, todo
movimiento, todo ser ;no serd finito —o no
serd?

Mas tener que hacer algo en todo tiempo,
por no fener mas que un tiempo finito o tener
qie morir, no se reducen a un tener o un tener
que’ materialmente, realmente, por decirlo
asi. Ya “tener” o “hacer”, “ganar” o “per-
der tiempo”, “perder el tiempo™, “pasarlo”
o “matarlo”, no se reduce tampoco a un
“tenerlo” o “hacerlo”, “ganarlo” o “perder-
lo”, “pasarlo” o “matarlo” materialmente,
realmente. “Tenemos” o “hacemos”, “ga-
namos” o “perdemos tiempo” para hacer
algo mis tarde, es decir, con vistas a algo
que se tiene que hacer, que se prevé, pues,
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tener que hacer. “Perdemos el tiempo”, lo
“pasamos” o lo “matamos” haciendo lo que
no vale mas que para perderlo, pasarlo o
matarle. Se trata, pues, de relaciones entre
el hombre y el tiempo que suponen la con-
ciencia y hasta la conciencia del valor. El
tiempo sélo se “tiene” o “hace”, “gana” o
“pierde”, “pasa” o “mata” material, real-
mente, “teniéndolo” o “haciéndolo”, “ganan-
dolo” o “perdiéndolo”, “pasindolo” o “ma-
tandolo” conscientemente. .. Nada tan con-
secuente como que para que lengamos que
hacer algo en todo tiempo, por no tener mas
que un tiempo finito o tener que morir, ten-
gamos que estar seguros de que tenemos que
morir, convencidos de que lo que tenemos
que hacer, tenemos que hacerlo en wvida. Si
no fuésemos conscientes de la finitud de nues-
tro tiempo, de nuestra vida, podriamos apla-
zar lo que tuyiéramos que hacer ad Fkalen-
das — mfinitas; no seria simplemente como
st no tuviésemos un tiempo finito; no lo ten-
driamos, en realidad. Nuestro tiempo finito,
nuestra vida mortal, los tendriamos con la
conciencia. Nuestra mortalidad, nuestra fi-
nitud serian en la conciencia. La conciencia
de nuestra finitud serfa condicién de ésta
misma. .. La conciencia seria menester, no
solo para el ser consciente del no ser, sino
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para el no ser de que se es consciente. . . En-
tonces, los seres inconscientes jno serian fini-
tos!, y los conscientes ;lo serian todos!

Hay mas. No solo somos conscientes de
la finitud de nuestro tiempo, de nuestra
vida, sino de la constante inminencia de su
fin. No s6lo estamos seguros de que tenemos
que morir, sino que estamos persuadidos de
que la muerte puede sobrevenir, sobrecoger-
nos en todo momento, en el inmediato. Cons-
tantemente nos amenaza la muerte. Por eso,
lo que tenemos que hacer, no sélo tenemos
que hacerlo en vida, sino que tenemos que
hacerlo con urgencia. La eonciencia de la
constante inminencia del fin, de la muerte, en
el doble sentido 'de “amenaza”, peligro y
proximidad, nos urge, nes insta a hacer lo
que tenemos que hacer. El “instante” es el
momento del tiempo-en cuanto somos cons-
cientes de él como pudiendo ser el iltimo de
nuestra vida, o en cuante “mortal”. Por lo
mismo es su extensién siempre igual, la mi-
nima, a diferencia de la variable de los “mo-
mentos’ .

Densidad mayor o menor es mayor o me-
nor cantidad de materia en un mismo volu-
men — limitado. Cuando el volumen aumen-
ta la materia se enrarece. Si el volumen
aumenta suficientemente, la materia se disipa.
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Si el volumen se hiciese ilimitado, dejase de
ser volumen, dejase de ser, la materia se disi-
paria en absoluto, ella también dejaria de ser.
Nuestra vida tiene densidad mayor o menor,
es mayor o menor cantidad de cosas que
hacer dentro de sus limites. Si éstos desapa-
reciesen, si tuviésemos un tiempo infinito,
nuestra vida se disiparia. Pero es todo lo
contrario. El volumen de nuestra vida estd
constantemente estrechado, angostado, angus-
tiado por la urgencia de la constante amena-
za de la muerte. Nuestra vida es densa de
urgencia.

Advirtamos, en fin, esto. En cuanto acabo
de apuntar, tener que hacer algo en todo
tiempo, tiempo infinito o finito, finitud de
moyimiento, vida, ser, real y consciente-
mente, densidad y urgencia por obra de la
finitud, estan concebidos exclusivamente por
referencia a la muerte, al futuro. ;Por qué
no al nacimiento, al pasado? Ello denuncia
que, por debajo de la reversibilidad con que
nos- representamos - el ‘moyimiento temporal
de las cosas y aquel en que consistiria el
tiempo mismo, del futuro o presente al pasa-
do y de éste o el presente al futuro, hay una
peculiar orientacion, cabe denominarla muy
propiamente, de nuestra vida hacia la muer-
te, hacia el futuro...
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En suma, nuestro ser temporal parece re-
ducirse decididamente a nuestro ser mortal,
y a la cuestion de nuestro ser mas o menos
temporal que los demds seres, a la de si
somos més o menos mortales que ellos. Vol-
vamos ya, pues, a los demas seres.

Hemos reconocido que si los humanos
“tenemos” y “hacemos”, “‘ganamos” y “per-
demos tiempo”, “‘perdemos”, “pasamos” y
“matamos el tiempo”, es porque no podemos
no hacer nada, porque tenemos que hacer
algo en todo tiempo, porque, a su vez, no
tenemos més que un tiempo finito. Y desde
ayer reconocimos que seres inanimados, seres
vivos inferiores a nosotros, almas y espiritus
inmortales, Ser eterno, ni “‘tienen” ni “ha-
cen”, ni-“ganan” ni “pierden tiempo”, ni
“pierden”, “pasan” ni_“matan el tiempo™,
ni nada de esto es posible, ni tiene siquiera
sentido en referencia a ellos. ;Serd que
seres - inanimados, seres. vivos . inferiores a
nosotros, almas y espiritus inmortales, Ser
eterno, puedan no hacer nada, no tengan que
hacer algo en todo tiempo, porque tengan un
tiempo infinito? Almas y espiritus inmorta-
les y Ser eterno parecen, efectivamente, tener
un tiempo infinito, por definicion, digdmoslo
asi. Pero que no tengan que hacer algo en
todo tiempo, que puedan no hacer nada, que
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no hagan nada, que no vivan... Su “vida
eterna” ;no es a una vida y eterna? La vida
no parece haber menester de ser temporal,
finita. Almas y espiritus inmortales y Ser
eterno parecen; pues, invalidar las relacio-
nes encontradas entre “tener”, “hacer”, “ga-
nar” y “perder tiempo”, “perder”, “pasar”
y “matar el tiempo” y no poder no hacer
nada, tener que hacer algo en todo tiempo, y
entre esto y no tener més que un tiempo fini-
to. En cuanto a los seres inanimados y a los
seres vivos inferiores a nosotros, también
viven o hacen algo, también tienen que hacer
algo en todo tiempo, tampoco pueden no ha-
cer nada — pero tampoco tienen mas que un
tiempo finito. Parecen, pues, invalidar por
lo menos la relacién entre “tener”, “hacer”,
“ganar” y “perder tiempo”, “perder”, “pa-
sar” y “matar el tiempo” y tener que hacer
algo en todo tiempo, no poder no hacer nada,
ya que no la relacién entre esto y el no tener
més que un tiempo finito. Mas en seguida se
ocurre que ni siquiera invalidan la anterior.
Porque si tienen que hacer algo en todo tiem-
po, no tienen que hacerlo conscientemente,
pues que ni siquiera los mas altos de los seres
vivos inferiores a nosotros suben al grado de
conciencia requerido para ello. Seres inani-
mados y seres vivos inferiores a nosotros
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tienen tan solo materialmente, realmente que
hacer algo en todo tiempo. Pero no menos
en seguida se recuerda que la conciencia
pareci6 condicién de la finitud: ;jcémo estos
seres no conscientes serian finitos? Acaba-
rian invalidande también ellos la otra rela-
cion. ... Las cosas  se presentan un tanto
complicadas. Indispensable ponernos a exa-
minarlas mas detenida, detalladamente.
“Individuo™ quiere decir indivisible. Sin
embargo, nos representamos el individuo
mas bien como aquel ser que esta dividido
de los demds. La yverdad es que la indivisibi-
lidad de un ser y su divisibilidad de los de-
mds son correlativas. Una piedra es divisible
en otras en la misma medida en que puede
ser el resultado de la division de otra. Un
ser vivo no es divisible en ofros, en la misma
medida en que no puede ser el resultado de
la divisién de otro. El individuo se consti-
tuye al diferenciarse un verdadero interior
del correlativo” exterior. FEsta diferencia-
cién. del interior respecto del exterior es la
division ' del individuo, del ser ‘indivisible,
respecto de los demds. El interior es indi-
visible, puesto que su divisién seria la
exteriorizacién de que un verdadero interior
no es susceptible. El verdadero interior va
unido a la vida psiquica: uno y otra se encon-
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trarian en todo ser vivo, simplemente en
diversos grados de desarrollo de unos seres
a ofros, pero paralelos, al menos hasta cierto
punto, dentro de un mismo ser. Pero la vida
psiquica, si no es mas que psiquica, por de-
sarrollada que sea mno llega a la posible
plenitud de la interioridad: es vida interior,
pero dirigida hacia el exterior. En cambio,
la vida psiquica del hombre es vida interior
capaz de volverse sobre si, de dirigirse hacia
su propia interioridad, llevando ésta en la
conciencia, y en la identificacion sui generis
consigo mismo que es peculiar de la concien-
cia, a la plenitud de la iniimidad —en el
sentido de intimidad de una persona,
presupuesta por la intimidad en el sentido
de intimidad entre dos personas o identifi-
cacion, mayor o menor, de las respectivas
intimidades. Dios mismo se identificaria
consigo mismo en el saber de si de su sim-
plicidad absoluta. Semejante conciencia y la
correspondiente intimidad serian privativas
del espiritu, o de los espiritus, encarnados o
puros. La mera materia, exterioridad conti-
nua, divisible en partes menos divididas unas
de otras, mas bien que en individuos dividi-
dos unos de otros, resulta lo menos indivi-
duado, o més bien que el principio de indi-
viduacion, el principio de comunicacién; los
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espiritus resultan lo més individuado, tanto,
que pudiera ser que los espiritus puros
estuviesen individuados de suyo y en abso-
luto, esto es, que los espiritus estuviesen de
suyo tan divididos unos de otros y en general
cada uno de todos los demids seres, que estu-
viesen de suyo encerrados en la intimidad de
si ‘mismos, que fuesen de suyo incomunican-
tes, o' que fnicamente pudieran entrar en
comunicacion los espiritus encarnados, por
medio justamente de la carne, del cuerpo, de
la materia.

A una con su elevarse de la exterioridad
de la materia, divisible en partes menos
divididas unas de otras, a la intimidad
de los espiritus puros, divididos de suyo de
todos los demas seres, la’ individuacion se
eleva de la division en partes de la materia,
pasando por la individuacién en individuos
vivientes, a la individualizacion en personas,
humanas o espirituales en general, y ain en
“personalidades”. La individuacién no se
queda en lamera divisién numérica, cuanti-
tativa y-en la diferenciacion cualitativa acct:
dental de la materia, suerte de individuo
{inico de una especie Ginica también, de que
se limitarian @ ser las partes las cosas, los
fenémenos o los seres materiales, ni siquiera
de los distintos individuos de una misma
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especie de seres vivos; pasa a la diferencia-
cién personal de las distintas personas hu-
manas y espirituales en general, a la diferen-
ciacién esencial de aquellos espiritus cada
uno de los cuales seria, como la materia, un
individuo de una especie sut generis o una
especie realizada en un solo individuo, como
los 4ngeles en aquella concepcidn teolégica
de ellos que asi los concibe, y a la infinita di-
ferencia esencial de Dios con respecto a todos
los demés seres. La tesis de que por ser la
materia el principio de individuacién, espi-
ritus puros no podrian ser individualmente
distintos sino por ser especifica o esencial-
mente diferentes, pudiera invertirse en la de
que los espiritus puros serian a una indivi-
dualmente distintos y especifica o esencial-
mente diferentes, justo por no ser la materia
el principio de individuacién, sino el de co-
municacion, completada con la anterior de
la individuacién de la materia. Los espiritus
estarian de suyo no solo individuados cuan-
titativamente, sino. individualizados o dife-
renciados ‘esencialmente, y a esta diferencia
pudieran deber lo absoluto de su individua-
cién cuantitativa.

Tanto como divisién o distincién cuantita-
tiva e interioridad cuanto como diferencia-
cién cualitativa, la individuacién significa
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limitacion, finitud. La interioridad y exte-
rioridad de la individuacin se entienden en
su sentido propio, el sentido espacial. En el
mismo sentido se entienden, pues, la indivi-
sibilidad y la divisibilidad unidas a ellas. En
el mismeo, hasta la diferenciacién cualitativa,
aunque s6lo sea mediante una representacién
figurada. En el mismo, en fin, la limitacién
o finitud aneja a la divisién y la interioridad
y a la diferenciacién cualitativa. En efecto,
hasta las conciencias e intimidades, los espi-
ritus de las personas humanas nos los repre-
sentamos como_dividides unos de otros por
los respectivos cuerpos en el espacio de éstos.
Hasta los-espiritus puros individualizados de
suyo y en absoluto nos los representamos
divididos unos de otres en una especie de
espacio “ideal” de elles. Todo, significa que
nos representamos la individuacién en pri-
mer-érmino como una relacién estitica que
tiene lugar en el espacio o en un “cuasiespa-
cio”. Mas un ser originado por divisién de
otros y originador de otros por divisién es,
evidentemente, menos individuo, o sélo en
el sentido de indivisible, sino también en el
de dividido de los demés, que un ser que ni
se hubiese originado por divisién de otros
ni hubiese de originar otros por divisién. La
vida, el movimiento, el ser de un ser origina-
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do por divisién de otros y originador de otros
por divisién es continuacién por transforma-
cion, por movimiento, por ser, de la vida, el
movimiento, el ser de aquellos de que sea
oriundo, es continuado igualmente por la
vida, el movimiento, el ser de aquellos de que
sea origen. Ello significa que debemos con-
cebir mas radicalmente la individuacién
como un proceso dindmico que se efectie y
manifieste en el tiempo — en el cual se efec-
tuaria y manifestaria no sélo la divisién o
distincién cuantitativa y la diferenciacién del
interior, sino también la diferenciacién
cualitativa, aunque no fuese mas que por la
mnsercion de ésta en aquella distincién y en
la interioridad. En la medida, pues, en que
haya continuidad en general, en el espacio y
en el tiempo, no habra tanto distintos seres
individuales euando partes de un todo, miem-
bros u érganes de un individuo mayor, si se
prefiere. Pero ;eémo podrda un ser no ser
originado por divisién o transformacién, mo-
vimiento, ser, de otros, ni ser origen igual-
mente de otros? Unicamente de una de estas
dos maneras: o no teniendo origen ni fin,
siendo eterno, o infinito, o teniendo un ori-
gen y un fin, una finitud absolutos, siendo
creado, en el sentido propio del término,
creado de la nada, y siendo aniquilado, en el
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sentido cabal del vocablo. Ahora bien, en
la medida en que individuacién dice finitud,
el individuo por excelencia no seria un ser
infinito, sino aquel ser que de la nada viniese
a ser para aniquilarse. Habria, en suma, una
correlacion esencial entre ser un ser distinto
y diferente de los demas, por un lado, y por
otro lado: ser en el tiempo con principio y
fin, ser nacido y ser mortal; principiar y fi-
nar, nacer y morir sin complicar a los de-
mas seres o en aislamiento o soledad — el
precio de la singularidad serfa el nacimien-
to, la soledad, la mortalidad; ser su vida,
movimiento, tiempo, ser, con los correspon-
dientes limites, su nacimiento o principio y
su muerte o fin, su individualidad toda, ver-
daderamente suyos — individuacion diria
apropiacién, intimidad también en el sentido
de intimidad con lo propio, consigo mismo,
va que a un ser nada le seria tan intimo, tan
entraiiable como su individualidad, que le
constituye en el que es, a distinciéon de todos
los demés, constituyéndole en lo que €l es, a
diferencia de todos los demés. Hasta se avi-
zora la posibilidad de que vida, movimiento,
tiempo e incluso ser no sean tanto los de los
seres ‘con principio y fin: en otros; ni los
de los seres sin prineipio ni fin, cuanto los de
los seres con principio y fin absolutos.
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“La materia” — inanimada — seria el
nombre propio de un continuo en el que se
dividirian sélo muy relativamente partes
también sélo muy relativamente indivisibles,
hasta tal punto, que el continuo de la materia
inanimada seria mas espacial que temporal,
un continuo de equivalencia ideal. Pudiera,
incluso, ser que las partes de la materia no
existiesen mas que por obra de la considera-
cién humana. En todo caso, los fenémenos
fisicos, las cosas, los seres materiales, inor-
ganicos o inanimados serfan los menos indi-
viduados, los menos ellos mismos, aquellos
cuyo moyimiento, tiempo, ser, principio y
fin serian menos suyos, los menos moviles,
los menos finites, los menos temporales v
hasta los menos seres. Entre semejante idea
de la materia inamimada y la concepcién
cientifica de la naturaleza que se reduce en
definitiva a unos meros valores cuantitativos
en correspondencia intemporal, ideal, entre
si ;no es notoria una coherencia perfecta?
;Como, mis en general; entre infinitud,, in-
movilidad, intemporalidad, idealidad, por
un lado, y realidad, movimiento, tiempo,
finitud, por otro?

El cuerpo de los seres vivos es transfor-
macion de materia del cuerpo de los proge-
nitores y de materia del medio, y de él es
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transformacién material del cuerpo de los
descendientes y materia del medio. Al cuer-
po en tales relaciones con la materia concibe
reducidos los seres vivos el materialismo.
Una direccion de la filosofia biolégica de
nuestros dias-concibe las psiques de los seres
vivos en una relacién con una psique supra-
individual pareja a la de los fenémenos
fisicos o cosas o seres materiales, norgani-
cos o inanimados con la materia, o concibe
como ésta “la materia viva”, como el nombre
propio del continuo de la vida, continuo por
obra de la psique supraindividual, no como
el nombre colectivo de los seres vivos que la
expresién que acabo de hacer resaltar seria
en la concepcién . tradicional de estos seres,
en la que tendrian sendas almas creadas y
aniquiladas. En la concepcion materialista
y en la de la'psique supraindividual no ea-
ben 'sino grados de individuacién creciente
desde la materia inanimada hasta los seres
vivos més altos: pero atin en la concepcién
tradicional no serian los seres vivos inferio-
res a nosotros, los humanos, mis que indivi-
duos de especies o individuos que no serian
ellos mismos, ni cuya vida psiquica, movi-
miento, ' tiempo, ser, nacimiento y muerte
serian suyos, mas que en el sentido de tal

individualidad.
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El cuerpo de los seres humanos es tran:
formacién u objeto de -ella en los mismos
términos que el de los seres vivos en general.
De los seres humanos hay las mismas con-
cepciones que de los seres vivos en general,
sin mas diferencia que la de que la concep-
cién tradicional concibe las almas humanas
como inmortales. Mas toda concepeién de
los seres humanos ha de reconocer el hecho
de la existencia de una individuacién, de una
individualizacién de los mismos sui generis.
Los seres vivos inferiores a nosotros, los hu-
manos, nacen como individuos de la especie
correspondiente y no pueden morir en dife-
rente concepto de aquel en que nacieron —
salvo en el grado en que entran en relacién
con nosotros, los humanos, o nosotros los
concebimos en una forma antropomorfica,
ya que no tomen realmente ellos semejante
forma: un perro nace como un perro y o
puede morir més que como un perro, salvo
que se trate de un perro, por ejemplo, utili-
zado en la guerra, caso en el cual puede mo-
rir como héroe condecorado y todo. Los se-
res humanos nacemos como individuos de 1a
especie humana, como seres humanos, pero
podemos merir en diferente concepto de
aquel, no sélo en que nacimos, sino en que
hayamos vivido hasta el instante mismo de
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la muerte. Tal persona vulgar muere en una
inopinada catastrofe como un héroe; tal per-
sonaje, al sobrevenir una situacién fatal,
como un vil personaje — “como un perro”;
tal pecador de toda la vida, en olor de san-
tidad, y viceversa: hay el condenado por des-
confiado, pero ‘también el condenado por
confiado — “tan largo me lo fidis”. Si na-
cemos, pues, como los seres vivos inferiores
a nosotres, morimos como no pueden morir.
Es que nuestra individual personalidad no
queda individualizada — definitivamente,
hasta el instante mismo de nuestra muerte;
pero en tal instante queda individualizada
definitivamente — a pesar de la inmortali-
dad. En el concepto en que muramos, héroes
o viles personajes, impenitentes o justifica-
dos, viviremes perdurablemente. Por eso lo
que tenemos que hacer, tenemos que hacerlo
en'vida y con urgencia: en hacerlo o no, no
nos va solo la vida, el ser, sino nuestra per-
sonalidad, nuestra vida, nuestro ser, en el
sentido mds propio, por mas cabal, de este
“nuestro”. La inmortalidad no sirve para na-
da — por decirlo asi — més que para pro-
longar eternamente, infinitamente, para eter-
nizar, ; inmevilizar, « fijar la personalidad
individualizada en el instante de la muerte.
Si no somos mortales, en este respecto es
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como si lo fuésemos realmente. Si no nos
transformamos en otros seres, no seria por-
que nos aniquilasemos, sino porque nuestra
personalidad pervivirfa sin transformacién
en nuestra alma inmortal. La inmortalidad
personal no serfa menor garantia del no
transformarse en otros seres que la aniqui-
lacién. Harfa, pues, lo mismo que ésta. ;No
significaria, entonces, lo mismo? La fe en
ella ;significaria algo mas que la conciencia
de nuestra individualizacién personal por la
muerte, que la accién personalmente indivi-
dualizadora de ésta? Afiddase la resurrec-
cién de la carne. .. La misma transforma-
cion del cuerpo en glorioso significard algo
mas que la fijacion de la individualidad, de
la personalidad completada hasta su corpo-
ralidad? Nuestre vida, movimiento, tiempo
finaria con la muerte: la eternizacién, la in-
movilizacion de nuestra vida en'la vida per-
durable, vida inmutable, no seria vida —
sino por ser la fijacién de la nuestra. .. En
todo caso, no parece infundado, inexacto de-
eir que somos individualizados personalmen-
te por la muerte. Reciprocamente, nuestra
muerte es mas nuestra que de ningiin otro
ser su fin: es nuestra en'el sentido en que su
fin es de cualquier ser que no se transforme
en otros, y es nuestra en el sentido de que la
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individualizacién personal por la muerte
recaba una peculiar manera de morir, como
héroe o como vil personaje, en pecado o en
olor de santidad; nuestra personalidad es
perfeccionada por la muerte, quedando ésta
vinculada por la manera de padecerla— o
hacerla — a 'la ‘personalidad. Siendo, en
conclusién, infinidad espiritual individuali-
zada personalmente por la muerte, el hombre
resulta el mas individuado de los seres, aquel
que seria mas él mismo, aquel cuya vida,
movimiento, tiempo, ser, prineipio y fin, éste
sobre todo, serfan mis suyos — el méas mévil,
el mis ser. el mas mortal en el sentido mas
propio, el mas temporal. “Temporal” en el
primer sentido no seria término univeco.
Hasta tal punto nuestro tiempo seria nuestro,
habria un-tiempo humano, serfa el tiempo
una exclusiva del hombre.

La conclusién parece confirmada por el
significado radical de la concepcién del
tiempo. Homero compara a las “generacio-
nes” de las hojas de los arboles las humanas,
y la comparacién no es algo tnico en'la
lliada, sino modulacion de un verdadero
tema radical de la epopeya, que empapa el
fondo ;de ésta de una melancolia: quiza ‘no
tan hecha patente como debiera serlo. De la
primera lirica griega es también tema el de
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lo efimero de las edades de la vida y de ésta
en conjunto, antes de serlo de la filosofia el
de la brevedad de la vida. Y como un gigan-
tomaquico alzarse y declinar de ciudades, de
Estados, naciones o pueblos presenta el pa-
dre de la Historia la edad de la lirica y de
la filosofia. En ambiente tal nacié esta dlti-
ma, como razéon — en un sentido como. el del
titulo Razén de amor, de la primitiva litera-
tura espaiiola —, como razén de lo origina-
rio de todas las cosas y duradero bajo su
generacién y corrupeién, incluso las nues-
tras, las de los humanos; sobre el fondo de
la oposicién del tiempo y el ser... La apo-
linea serenidad griega es la visién tan pro-
verbial como unilateral que debe completarse
con el sabido sentimiento dionisiaco de la
“edad tragica de los griegos” —y con una
acaso menos sabida, pero no menos efectiva
melancolia, que no se reduce al sentimiento
dionisiaco y de la que se afirmé expresa-
mente ser el humor fuente de la filosofia.
Desde antiguo hemos tenido, pues, los huma-
nos, una sensibildad especialmente “capciosa”
de la instabilidad, fugacidad, caducidad
de las cosas, en particular las humanas, entre
éstas— nosotros mismos. Es «que las cosas
estdn- ya ahi, nosotros mismos estamos ya
aqui, el ser es—dado, patente, tanto, que
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no reparamos en él —hasta que en él nos
hace reparar el dejar de ser, el haber de
dejar de ser, el no ser... Puesto que las
cosas, que nosotros somos, parece que tenga-
mos nuestra razén de ser—y que por lo
mismo no la tenga el dejar de ser, el no ser.
“iOh, vida! {No habfas de comenzar, pero
ya que comenzaste no habias de acabar!”,
exclama luchando con los olas Critilo. Quiza
sea por ‘ello por lo que creyendo en seres
nacidos e inmortales; no concibamos, seres
no nacidos y mortales; y prescindiendo de que
los seres inmortales tengan principio y el Ser
eterno no, los agrupemos, por no tener ni
unos ni otro fin; y seamos conscientes de no
tener mas que un tiempo finito, no por haber
nacido, sino por tener que morir; y nos in-
dividiie ya el nacimiento, pero nos indivi-
dualice personalmente sblo la muerte. En
todo caso, el dejar de ser, el no ser sobre-
vendria solo porque lo llevariamos en las
entrafias, en el ser mismo... Y se nos haria
singularmente sensible, en la doble acepcién
de resultarnos manifiesto y doloroso; y nes
haria reparar en el ser y en la falta de razén
de ser de las cosas, de nosotros mismos, o
en que si somos, seria meramente de he-
cho... Y asi habria venido a prevalecer en
la representacion de las cosas temporales la
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del pasar, la del fin, la de Ia muerte, hasta
el punto de hacer que se haya asociado a la
representacion misma del tiempo, a pesar de
que en ella prevalezca la del durar eterna-
mente, el sentimiento de la melancolia. Fl
pasar de las cosas en el tiempo, el pasar del
tiempo mismo nos anonada afectivamente
antes de hacerlo efectivamente. Por ofra
parte. . . El concepto mas abstracto que pue-
de abstraerse de los seres es el de ser. El
tiempo es la abstraccion del movimiento de
los seres méviles, del ser, pues, de estos
seres. Los momentos del tiempo eran cuasi-
cosas, cosas abstractas al méximo posible
— meros “seres”. Los momentos del tiempo
se identificarian en uno, y no habria tiem-
po, si no los distinguiese algo — que no
puede ser el ser: meros seres no pueden ser
distinguidos por el ser, sin contradiceién;
seres distinguidos por el ser serfan una con.
tinuidad de ser, un continiio ser, que los
identificaria.en uno, en él. - Los-momentos
del tiempo se identificarian en uno, vy no
habria tiempo, si no los distinguiese alg(; que
no puede ser sino—el no ser, El tiempo
enirana, pues, el ser y el no ser. Mas, el
concreto al menos, desentraiigria particular-
mente el no ser. Tiempo — movimiento, ser,
entraniante de no ser, finito. Ser pudo, ser sin
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no ser — ser sin tiempo: la ensefianza ya del
“gran Parménides™; ser y tiempo, ser y no
ser; ser y tiempo, contrarios, pues. Con el
“ser” expresamos el ser; con el “tiempo”
expresariamos el no ser: el “tiempo” es én-
fasis puesto en que los seres, y singularmen-
te nosotros, los humanos, no nos limitamos
a ser, sino que no somos. El hombre, el mas
individuado, el mas finito, el més no ser, el
més temporal de los seres, ha dado expre-
sién a esta su exclusiva en el “tiempo”. El
vivir el tiempo tiene su raiz en el sentimien-
to que el hombre tiene de ser temporal y por
serlo. Pero ya vimos hasta qué punto es la
conciencia de la temporalidad requerida por
esta misma— o ser temporal seria vivir el
tiempo. . .

Tal conciencia es la que encontramos
identificada con el espiritu poco después, a
saber, al encontrar que la individuacién cul-
minaba en la de la conciencia y el espiritu,
en la personal. Y hemos visto posteriormen-
te hasta qué punto, también, la individuali-
zacion personal estd unida a la muerte. Todo
ello parece las premisas de un silogismo
cuya conclusion fuera la mortalidad del es-
piritu; - Semejante conclusién parece, a su
vez, opuesta al tradicional concepto de la
inmortalidad del espiritu. Pero este concepto
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;es de veras el de la inmortalidad del espi-
ritu de suyo? Al alma humana sélo le asegu-
ra su inmortalidad en definitiva la Bondad
divina. Como cualquier otra criatura, el es-
piritu necesita que la divina Bondad le asista
en la creatio continua para no desvanecer-
se en la nada. Nada parece oponerse, en fin,
a que el espiritu fuese de suyo el mas mortal
de los seres; a que lejos de ser los seres in-
feriores los mas mortales, lo fuesen los su-
periores — con la excepcion del divino, que
sin embargo no seria necesario por ser espi-
ritu, sino por identificarse su esencia y su
existencia, identificacién que no seria de la
esencia del espiritu. . .; a que el hombre fue-
se el mas mortal de los seres mas por ser
espiritu que por ser espiritu encarnado, y a
que la resurreccién de la carne significase
més bien la necesidad de la carne para la in-
mortalidad, en buena congruencia con la fal-
ta de individuacion y consiguiente infinitud e
inmortalidad de las cosas materiales, con la
comunicacion de los espiritus por la carne
y la indole de principio de comunicacion
que tendria la materia, con la relacién entre
continuidad e inmortalidad. .. Las relacio-
nes tradicionalmente establecidas y remacha-
das entre espiritualidad, individualidad, in-
mortalidad, infinitud, etc., distarian de ser
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evidentes y hasta de estar suficientemente
puestas a prueba.

Pero ahi estin las almas y los espiritus
inmortales, el Ser eterno, los objetos ideales,
también eternos o intemporales; ahi, es de-
cir, por lo menos en la fe de los seres huma-
nos oen su filosofia. Y este estar semejante
seres y objetos, no “aunque solo sea en la fe
de los seres humanos o en su filosofia”, sino
“por’ ser en éstos precisamente”, plantea con
fuerza irresistible, el problema: por qué el
mas mortal, el més temporal, el més no ser
de los seres ha concebido seres inmortales,
eternos, intemporales, el més ser de los seres.
Almas y espiritus inmortales 'y Ser-eterno
son concebidos como vivientes y como seres
—el Ser eterno, ‘como ser sin mezcla de no
ser alguno —y hasta como, no ya tan indi-
viduados, sino tan individualizados come no-
sotros, los humanos, y sin embargo como
inmortales y-etérno, respectivamente. Los ob-
jetos ideales han sido concebidos como divi-
didos entre si e indivisibles en si en el sentido
de afirmaciones como la de que en la bon-
dad o la belleza en si y por si no entra m
puede entrar la menor particula de la mal-
dad o la fealdad, y por lo mismo como in-
temporales.  Pero la “vida eterna” de las
almas y los espiritus inmortales es concebida
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como estdtica; el Ser eterno, expresamen-
te como en absoluto inmutable, inmévil; o
sea, que la verdad es que la eternidad del
ultimo es propiamente intemporalidad, y la
“vida” divina, la eterna en general, no ten-
dria el sentido de nuestra “vida”, ni el de la
de los seres vivos inferiores a nosotros
— ¢stendra el de la inmovilidad de la mate-
ria? Andlogamente, parece que no quepa
considerar individuados, ni por ende tampo-
co individualizados, en el mismo sentido, no
ya que las cosas materiales, pero tampoco
que los seres vivos en general, ni siquiera
que los seres humanos, ya que no las almas
inmortales, por ser las nuestras, por ser no-
sotros mismos, al menos los espiritus puros,
incluyendo el Ser eterno, ni los objetos idea-
les. Y encontrariamos — cosa notable — la
falta de individuacién y la infinitud, la falta
de vida, la inmortalidad, la intemporalidad
y hasta la.idealidad lo mismo en las almas y
los espiritus inmortales, el Ser eterno y los
objetos 1deales que en—la naturaleza in-
animada, al menos segiin la concepcion cien-
tifica de ésta. Pero ;se tratard simplemente
de dar expresion a las relaciones entre vida,
movimiento, tiempo, ser y finitud mediante
las correlativas entre infinitud e inmovilidad,
intemporalidad, no “vida”, no “ser”? ;No
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seran, no solo la inmortalidad de las almas
humanas, sino hasta la de los espiritus puros
y la eternidad o intemporalidad del Ser eter-
no y de los objetos ideales, otra cosa que ex-
presién de la individualizacién personal por
la muerte, o coincidirin con ésta en ser
principio de individuacién, en conjunta opo-
sicién a la transformaeién de unos seres en
otros? ;Serdn expresion del no ser de los
seres temporales, y singularmente de noso-
tros, los humanos, no sélo el “tiempo”, sino
también las almas y los espiritus inmortales,
el Ser eterno y los objetos ideales, o seran
estos seres y objetos, singularmente el Ser
eterno, expresion, con el “ser”, del ser de
los seres temporales, y singularmente de no-
sotros, los humanos, y como se opondrian ser
y tiempo, lo harian Dios y tiempo? ;Se con-
cebird el hombre singularmente a si mismo
como un ser situado entre el ser y el no ser, el
ser y el tiempo, Dios y el tiempo, si no entre
lo natural inanimado y lo sobrenatural v
suprasensible, entre lo material y lo espiri-
tual e ideal, lo uno y lo otro con'su infinitud,
intemporalidad, idealidad, lo uno y lo otro
los dos infinifos entre los cuales seria el
hombre, espiritu encarnado, carne, materia
espiritualizada?. .. Pero, ;de dénde seme-
jantes expresiones y manera de concebirse?
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—La necesidad de destacar la individuacion,
para mostrar la temporalidad sui géneris del
hombre, no debe indicar que se niegue —la
comunicacion, en que estin hasta los seres
mas individualizados: las partes de la mate-
ria, los seres vivos inferiores a nosotros, los
humanos, nosotros, las almas y los espiritus
inmortales, el Ser eterno, los objetos ideales,
los miembros de cada uno de estos grupos
entre si y con los de cada uno de los demas
grupos. ;Hechos dltimos, la comunicacién y
la individuacion, el ser y el no ser? ;O sig-
nificard comunicacion — trascendencia, sien-
do ésta de la individualidad hacia alguna
comunidad, y el hombre, €l mas temporal de
los seres, creerd en seres sobrehumanos y
cosas intemporales, o filosofara sobre ellos,
por ser él mismo también intemporal y so-
brehumano en alguna forma, por alguna
via — de trascendencia — inmanente y ya
autosuficiente? ;Cabra en el més finito de
los seres-la infinitud? ;Reproducira esta es-
tructura la dialéctica temporalidad de la eca-
cia, estando'en su fugacidad su “tempora-
lidad”, en su morosidad su “divinidad”;
siendo caricias angélicas, divinas, aquellas
que “transportan” hacia lo sobrehumano, lo
sobrenatural, lo trascendente en el hombre,
y caricias diabdlicas aquellas que amenazan
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“hundir”, no en lo natural, sino en lo huma-
no mortal?. .. ;O entrari en la temporal fi-
nitud del hombre el no poder “saber”, con
“certidumbre”, de su infinitud? — EJ pro-
blema parece, como ven ustedes, el cuento
de nunca acabar— pero estas conferencias
tienen que acabarse, y que acabarse ya ahora
mismo, por fortuna. Permitanme acabarlas,
pues, declarando lo siguiente. Una antropo-
logia' no 'puede 'ser acabada si no acaba en
una teologia. No tanto no podemos empezar
a hablar de Dios sino hablando primero de
nosotros ‘mismos, cuanto no podemos acabar
de hablar de nosotros mismes sino hablando
por ‘tltimo de Dios. En estas conferencias
hemos empezado, nada mas, a hablar de no-
sotros mismos. Empezar, tampoco nada mas,
a hablar de Dios, habia de quedarse para
olra serie de conferencias. ;Por qué no tengo
todavia qué decir sobre el tema? ¢Por qué lo
que tuviera que decir no cupiera en estas
conferencias? ;Por qué quiero volver a Mon-
terrey, y para que me inviten a hacerlo, re-
servarles un motivo, 'si ‘mi suerte alcanza a
que lo sea el insinuado?
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