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El contenido de este volumen es una serie 
de cinco conferencias dadas los días 27 de 
noviembre a T de diciembre de 1944 en la 
Universidad de Nuevo León/ Las autoridades 
universitarias que me honraron invitándome 
a darlas, me manifestaron desde el primer 
momento su deseo de hacerlas objeto de una 
publicación. Debo a Monterrey atenciones 
considerables y repetidas, que no me permi-
ten negar satisfacción a este deseo, aunque las 
conferencias no constituyan más que una 
presentación todavía muy provisional del 
comienzo y el término de una obra en gesta-
ción. Muchas afirmaciones van a título de 
provocaciones —para mí —deseado— aleccio-
namiento. En todo caso pienso que las confe-
rencias pueden tener para un público más 
amplio el mismo interés que no me cabe dudar 
tuvieron para el no escaso que las siguió en la 
ascendente capital mexicana. 

Debo agradecer aquí al admirado y querido 
"quirósofo" José Moreno Villa la viñeta con 
que se prestó amablemente a ornar la portada, 
Y a mi discípulo y amigo desde aquella inol-



vidable Facultad de Filosofía en la Ciudad 
Universitaria de Madrid, Francisco Giner de 
los Ríos, vástago digno de una familia ilustre 
en la historia contemporánea de España, el 
haber aceptado gentilmente el sustituirme en 
el cuidar, con el personal de la Gráfica Pana-
mericana, la impresión del volumen. 

México, D. F., junio del 45 

J. G. 

NOTA: Por especiales circunstancias hubo de encar-
garse del cuidado de este libro P. González - Casanova, 
cuando el prólogo ya estaba hecho. 
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SEÑORAS y señores: 

Permítanme empezar expresando los 
sentimientos que me dominan en este 

momento. Es esta la tercera vez que en un 
lustro me encuentro en Monterrey para dar 
conferencias de filosofía. La segunda se 
prolongaron a lo Ia?gcrcle dos semanas. No 
pude menos de pensar que había dejado a 
todos mis posibles oyentes, y aún interlocuto-
res, de la ciudad, hartos, si no de la filosofía, 
de mí. Partí, pues, con la anticipada nostalgia 
del lugar donde se pasaron gratos días que en 
el caso más feliz tardarán otros muchos en 
volver, que lo más posible es que no vuelvan 
nunca. Pero esta urbe merece hasta tal punto 
su fama de pueblo entregado al trabajo y al 
progreso material, que no se harta ni de filo-
sofía, ni siquiera expuesta por quien no es 
ninguno de sus grandes representantes. Tal 
devoción por aquello a que en un día ya lejano 
hice voto de mi vida, y tanta atención para 
mí, no pueden dejar de empaparme en este 
momento en sentimientos de satisfacción y 
gratitud —de gratitud hacia quienes me han 



honrado y me honran invitándome a hablar y 
dispuestos a oírme, a oírme muchos por ter-
cera vez, pues no creo engañarme al recono-
cer entre ustedes numerosas caras amigas. 

De filosofía van a ser, una vez más, estas 
conferencias. Mas, conferencias de filosofía 
piden siempre, aún en un caso como éste, caso 
de repetición, una justificación previa. Por-
que la expresión "conferencias de filosofía" 
parece entrañar una contradicción en los 
términos. A diferencia, en efecto, de las 
"clases", que se dan a los estudiantes, y a lo 
sumo a quienes, a pesar de no serlo, por mez-
clarse entre ellos, se asimilan a ellos, las 
"conferencias" se dan para el gran público. 
Ahora bien, este concepto, el de "gran públi-
co", parece un concepto meramente cuantita-
tivo. Pero no. En muchos casos, lo que parece 
meramente cuantitativo no es sino la aparien-
cia que encubre a la mirada superficial, pero 
descubre a la escrutadora algo cualitativo, que 
puede ser incluso algo esencial. Uno de esos 
casos es el presente. El concepto de "gran 
público" es un concepto propiamente cualita-
tivo. Lo decisivo no es el "gran", sino el "pú-
blico". La prueba es que el gran público suele 
acudir a las conferencias en pequeño número 
—cuando no se trata del de Monterrey, que 
constituye una excepción digna de fijar la 

atención justamente del filósofo. Pues bien, 
en el concepto cualitativo de "gran público" 
entra como nota esencial la de ser incapaz de 
interesarse por nada que no sea lo "concreto", 
esto es, lo con-creto con él, lo que ha crecido 
con él, en inmediato torno suyo, siendo una 
cosa con él; sin duda por la incapacidad, más 
radical, de comprender nada que no sea eso 
mismo. Por su parte, la filosofía tiene fama, 
entre el gran público, precisamente, que es 
entre quien, únicamente, puede tenerse 
"fama", de ser una actividad que se ocupa 
exclusivamente con lo "abstracto", es decir, 
lo abs-tracto de él, del gran público, lo que 
está arrancado de él, de su contorno inme-
diato, de él mismo; por tanto, lo menos 
comprensible para él y lo que menos puede 
interesarle. No parece, en conclusión, que las 
"conferencias" de filosofía tengan demasiado 
sentido. Sin embargo, la fama de la filosofía 
es merecida —e inmerecida. Merecida, de la 
mayor parte, si se quiere, de la filosofía del 
pasado. Inmerecida, de la mejor parte, sin 
disputa, de la filosofía del presente. En 
efecto, la filosofía tiene una historia cuyo 
término actual es una filosofía que se ocupa 
fundamentalmente con lo concreto, con lo 
concreto con el gran público, y por consi-
guiente con lo más comprensible para él y lo 



que más puede interesarle. Pues ¿qué ha-
bría que pudiera interesarle más, por ser más 
comprensible para él, por ser más una cosa 
con él, que el hombre, y el hombre no así, en 
general, sino en su concreción histórica, tem-
poral, el hombre que somos '"nosotros", los 
que estamos aquí ahora, a diferencia de 
los hombres de otros lugares y tiempos, como 
de los hombres de todos los lugares y tiempos 
a diferencia de todos los demás seres habidos 
y por haber, según dice la castiza y enérgica 
expresión española —que es aquello con lo 
que se ocupa fundamentalmente la mejor 
parte de la filosofía del presente? Sí parece, 
en conclusión, que las "conferencias" de filo-
sofía tengan algún sentido— a condición, al 
menos, de ser conferencias de filosofía del 

^hombre en su concreción histórica, temporal, 
como van a ser estas conferencias. 

Mas, ¿qué es filosofía del hombre en su 
concreción histórica, temporal? 

Todos nosotros distinguimos diferentes cla-
ses de seres: "seres vivos", "animales", "ve-
getales", "humanos"; "seres" o "cosas inani-
madas", ya "naturales", desde la piedra hasta 
el astro, ya "artificiales" o "productos mate-
riales del arte, industria, técnica" o "cultura 
humana". Pero ¿son éstas todas las clases de 
seres que distinguimos todos nosotros? Sin 

duda que no. Sin duda que aquellos de noso-
tros que sean lo que se llama "creyentes", 
creen en la existencia, además de los seres 
y cosas "de este mundo", como son los seres y 
cosas ennumerados, de seres "del otro mun-
do", a saber, "bien aventurados" y "conde-
nados" y "ánimas del Purgatorio", "ángeles" 
y "demonios", "Dios". Y sin duda que, si no 
todos estos seres, por lo menos parte de ellos, 
no les parecen de la misma clase que ninguno 
de los seres de este mundo: así los ángeles y 
los demonios y, en todo caso, Dios. Pero tam-
poco con estos seres del otro mundo quedan 
agotadas, seguramente, todas las clases de 
seres que distinguimos todos nosotros. Si 
actualizamos la instrucción o la cultura cien-
tífica y filosófica que tenemos, reconoceremos 
que distinguimos o que quizá debiéramos dis-
tinguir otras clases de seres o cosas. En el 
mundo material, inclusive los cuerpos de los 
seres vivos, quizá debiéramos distinguir entre 
los seres o las cosas tales cuales las percibi-
mos y la verdadera realidad material, diga-
mos los "átomos". En el mundo de la vida, 
sin duda la gran mayoría de nosotros, si no 
la absoluta totalidad, distinguimos de los 
"cuerpos" las "almas", por lo menos las nues-
tras, las de los seres humanos. Si no todavía 
en el mismo mundo, en el del hombre, ¿no 



deberemos distinguir entre cada uno de nos-
otros, los seres humanos "individuales", con 
el respectivo cuerpo y alma, y los grupos, las 
"colectividades" por nosotros integradas o 
formadas, o siquiera algunas de ellas, y las 
creaciones de estas colectividades en cuanto 
tales, creaciones "colectivas" como los usos y 
costumbres, las instituciones? Por último, 
determinadas filosofías sostienen la existencia 
de unos "objetos ideales" y "valores" absolu-
tamente distintos de todos los demás seres y 
cosas: ¿admitiremos o no la distinción o la 
existencia de semejantes objetos por nuestra 
parte? —¿Qué quiere decir todo esto? Quiere 
decir varias cosas. Todos nosotros, pero de 
acuerdo con nuestra fe o incredulidad, con 
nuestra instrucción o cultura científica, 
con nuestra posición filosófica, distinguimos 
diferentes clases de seres. Las discrepancias 
entre nosotros en punto a la distinción, oriun-
das de las fuentes acabadas de repetir, plan-
tean el problema de si las clases de seres que 
distinguimos serán o no las que debiéramos 
distinguir, las verdaderas. Problema intere-
sante por demás, ya que de la solución que le 
demos depende la idea que tengamos o nos 
hagamos del mundo y de nosotros mismos en 
el mundo, y de esta idea, a su vez, nuestra 
conducta en la vida. Ahora bien, obvio es que 

el distinguir diferentes clases de seres es una 
misma operación con la de reconocer ciertas 
diferencias entre las clases o los seres. Así, el 
distinguir seres vivos, animales, vegetales, hu-
manos, y seres o cosas inanimadas, naturales 
y artificiales, es una misma operación con la 
de reconocer: en unos la "vida" y en otros 
la falta de ella; entre los vivientes, en unos la 
"sensibilidad", digamos, en otros, además, la 
"racionalidad", en los restantes la falta de una 
y otra; entre los seres y cosas inanimadas, en 
unas el ser obra exclusiva de la naturaleza, 
en las otras el ser obra del hombre, aunque 
sea a base de las obras de la naturaleza. Aná-
logamente, el distinguir de los seres de este 
mundo los del otro es una misma operación 
con la de reconocer en los de éste "seres mera-
mente materiales" o "almas" o "espíritus 
unidos a un cuerpo", en los del otro mundo 
"almas" o "espíritus" separados de los res-
pectivos cuerpos" o "espíritus puros". Final-
mente, el distinguir de los seres y cosas del 
mundo material tales cuales las percibimos la 
verdadera realidad material, el distinguir 
colectivas agrupaciones y creaciones, el dis-
tinguir objetos ideales y valores, es una misma 
operación con la de reconocer la diferencia, 
respectivamente, entre lo que percibimos 
como tal y lo que es causa de que lo percibá-



mos. entre lo "individual" y lo "colectivo", 
entre lo "real" y lo "ideal", el "ser" y el 
"valer". Por lo tanto, el problema de si las 
clases de seres que distinguimos son las que 
debiéramos distinguir, las verdaderas, es uno 
mismo con el de saber si las diferencias que 
reconocemos entre las clases o los seres son 
también las verdaderas, las que debiéramos 
reconocer. Por fortuna, para resolver ambos 
problemas conjuntamente, ya que son uno, se 
ofrece un criterio discriminador de las dife-
rencias que reconocer y con ellas de las clases 
o los seres que distinguir: lo que más y mejor 
diferencia a un ser de otros es aquello que le 
es tan propio, tan peculiar, que es privativo, 
exclusivo de él. Pues bien, esfuerzo por re-
solver conjuntamente ambos problemas, pero 
tomando por término de comparación al hom-
bre, o lo que es igual, esfuerzo por determi-
nar las exclusivas del hombre a diferencia de 
todos los demás seres que deban distinguirse 
de él, o de que se le deba distinguir, eso sería 
"filosofía del hombre". Mas ¿por qué to-
mando por término de comparación al hom-
bre? Siento no poder dar por el momento más 
que una respuesta dilatoria: por razones que 
metódicamente no pueden aparecer hasta el 
final de estas conferencias.—Pero ¿y la "con-
centración histórica, temporal"? Ah, se debe, 

justamente, a las exclusivas del hombre. 
¿Cuáles son, pues, estas exclusivas? 

Por sí mismas, se ordenan conforme a un 
múltiple criterio, que resulta, sin embargo, 
íntimamente uno en la raíz. La más patente * 
es el cuerpo, el "cuerpo humano", cuerpo 
exclusivo del hombre, que diferencia al hom-
bre no sólo de todos los seres "incorpóreos", 
sino también de todos los demás seres con 
cuerpo, "corpóreos", parcial o meramente 
"materiales". La más radical es el tiempo, el 
el tiempo humano" —porque hay un tiempo 
humano, un tiempo exclusivo del hombre, que 
diferencia al hombre no sólo de todos los se-
res "intemporales", mejor que "eternos", sino 
también de todos los demás seres "tempora-
les". La más patente, el cuerpo, es una de las 
exclusivas del hombfe conocidas más o menos 
conscientemente como tales desde más antiguo 
y por más seres, pues que entre los seres que 
conocen que el cuerpo humano es una exclu-
siva del hombre no figuraríamos tan sólo 
nosotros, los propios seres humanos, sino ir 
cluso algunos animales... La más radical, 
el tiempo, no ha sido reconocida como exclu-
siva del hombre hasta los tiempos modernos, 
casi hasta nuestros días, ni hasta éstos por más 
que por algunos humanos, a saber, los que 
profesamos determinada filosofía. A esta 



modernidad, tan restringida encima, respon-
dió la diferencia con que me referí hace un 
momento al cuerpo y al tiempo: recuerden 
que mientras que dije simplemente "el cuerpo 
humano, cuerpo exclusivo del hombre", en 
cambio hube de decir "el tiempo humano 
—porque hay un tiempo humano, un tiempo 
exclusivo del hombre". Pues bien, en este 
tiempo radica la concreción histórica, tempo-
ral del hombre, el hecho de que los hombres 
nos diferenciemos unos de otros histórica, tem-
poralmente. Caso particular de esta diferen-
ciación es la que encontramos entre nosotros 
en punto a las clases de seres que distingui-
mos, y a las diferencias por las que lo hace-
mos, puedo añadir ahora, según nuestra fe o 
incredulidad, nuestra instrucción o cultura 
científica, nuestra posición filosófica. Caso 
más particular aún, el que hemos encontrado 
hace un instante, del conocimiento o reconoci-
miento de las exclusivas del hombre desde 
hace más o menos tiempo y por más o menos 
seres. — Entre la más patente y de las cono-
cidas desde más antiguo y por más seres y la 
más radical y no reconocida hasta los tiempos 
modernos, hasta nuestros días, ni por más que 
por algunos humanos, las exclusivas así ex-
tremas, se despliegan las demás, conjunto 
múltiple también: no sólo por ser numerosas.. 

sino por ser más o menos totales o parciales, 
como vamos a ver hoy mismo, y aún por otras 
razones, de las cuales sólo mentaré aquella 
que se hará sentir en un par de momentos de 
las conferencias siguientes. Se trata de que las 
exclusivas del hombre se afectan recíproca-
mente: así, las anteriores al tiempo tienen su 
historia y son manifestación del radical tiem-
po humano, pero también, a la inversa, el 
tiempo humano tiene peculiares notas deri-
vables de las demás exclusivas. La conclusión 
es que las exclusivas del hombre deben deter-
minarse en su concreción histórica, temporal 
y no pueden determinarse más que desde ésta; 
es decir, no es posible determinarlas más que 
desde la posición en que cada cual se halle, 
y desde esta posición se debe determinarlas, 
no sólo en general, sino según su historia. — * 
Es palmario que semejante conjunto 110 cabía 
en estas conferencias. Por ello, no lo era me-
nos, que tenía que contentarme con '"dar idea" 
a ustedes de las exclusivas del hombre. Pues 
bien, me pareció que nada les daría mejor 
idea de ellas que las dos extremas, y por eso 
resolví que éstas fuesen el tema de las confe-
rencias. 

Mas una objeción conjeturo que viene 
alzándose desde hace un rato en la mente de 
ustedes: el programa no anuncia como tema 



el cuerpo entero, sino la mano sola. Es que, 
por un lado, tampoco el cuerpo entero cabía 
en las conferencias, y, por otro lado, a repre-
sentarlo bastaba la mano sola. Ni siquiera la 
mano sola cabía íntegramente en las confe-
rencias, según nos va a mostrar convincente-
mente el resto de esta primera. Y lo que el 
cuerpo humano tiene de exclusivo no reside 
en su totalidad — tan sólo, sino que se espe-
cifica en sus partes, o al menos en algunas de 
ellas, pero quizá como en ninguna otra en la 
mano. Por ello, a la inversa, si con un hueso, 
con un diente, cabría reconstruir el organismo 
respectivo, la mano está en el resto, no sólo 
del cuerpo humano, sino del ser humano en-
tero, y hasta con las obras de éste, las obras 
de la cultura humana, en relaciones tales, que 
por su mano es posible conocer al hombre, 
rehacerlo, incluso con sus obras. Es lo que 
vamos a ir descubriendo, si empezamos per 
soltar una nueva objeción que puede haberse 
sumado en la mente de ustedes a la anterior: 
la mano no es una exclusiva del hombre; hay, 
si no otros seres, por lo menos animales que 
tienen manos, que tienen incluso más que el 
hombre, los "cuadrúmanos". Tal objeción 
sería notoriamente análoga a la que adujese 
que el cuerpo no es una exclusiva del hom-
bre, que hay otros seres con cuerpo, corpóreos, 

materiales. Esta objeción se suelta en cuanto 
se advierte que el cuerpo del hombre es un 
cuerpo verdaderamente exclusivo del hombre, 
o que no es el "cuerpo" en general, sino el 
"cuerpo humano", el qúe constituye la exclu-
siva del hombre. Análogamente se suelta 
la objeción referente a la mano: también la 
mano del hombre es una mano verdadera-
mente exclusiva del hombre, o tampoco es "la 
mano" en general, sino la "mano humana" 
la que constituye la exclusiva del hombre. 
Comprobémoslo, comparando la mano animal 
y la mano humana. 

Las denominaciones dadas por ellas a los 
seres correspondientes hacen ya advertir una 
diferencia entre ambas: los animales que 
tienen manos, como el hombre, son "cuadrú-
manos", como no lo es el hombre, que es 
simplemente "bímano"; la mano animal es, 
pues, cuádruple, la humana solamente doble. 
Esta diferencia parece una diferencia mera-
mente cuantitativa. Pero aquí tenemos un 
nuevo caso de aquellos en que lo que parece 
meramente cuantitativo no es sino la aparien-
cia que encubre y descubre, a la mirada super-
ficial o a la escrutadora, algo cualitativo, 
esencial incluso. El tener cuatro manos va a 
resultar no tener tan propia, tan plenamente 
"manos" como el tener nada más que dos. El 



número de las manos está relacionado, en 
efecto, con la diferenciación cualitativa de la 
"mano" relativamente al "pie". El hecho de 
ser "cuadrúmanos" los animales que tienen 
manos o cuádruple la mano animal y "bíma-
no" simplemente el hombre o doble solamente 
la mano humana, no es sino una manifestación 
del hecho de que si las extremidades de los 
"cuadrúmanos" se diferenciaron de las extre-
midades de los "cuadrúpedoshaciéndose, en 
lugar de "pies", "manos", no se diferencia-
ron entre sí, continuando las manos siendo 
"pies", pero haciéndose las otras "manos"; 
mientras que las extremidades humanas no 
sólo se diferenciaron de las de los animales, 
sino que se diferenciaron entre sí, continuando 
las unas siendo "pies", pero haciéndose "ma-
nos" las otras. El hombre es simplemente 
"bímano" porque es además "bípedo", es 
decir, más ricamente diferenciado que los 
"cuadrúmanos", los cuales, si tienen más ma-
nos, es porque en cambio no tienen más 
que manos. Los cuadrúmanos se sirven de sus 
extremidades "anteriores" para lo mismo que 
de las "posteriores", para andar por el suelo, 
sin más excepción que la posibilidad que tie-
nen los más "elevados" — en seguida va a 
revelarse toda la significación de este térmi-
no—, así los chimpancés, de mantenerse 

sobre las extremidades posteriores y andar 
con ellas solas, pero únicamente de un modo 
muy precario; como se sirven de sus extremi-
dades "posteriores" para lo mismo que de las 
"anteriores", para "andar" por los árboles, 
aquí sin excepción; como no se sirve de sus 
extremidades el hombre, que no se sirve de 
las "superiores" para lo mismo que de las 
"inferiores", para andar, ni de las "inferio-
res" para lo mismo que de las "superiores ', 
para todo aquello que puede hacer con éstas, 
con las manos: que es por lo que me he 
expresado como acabo o respondiendo al he-
cho de que las extremidades de los animales, 
inclusas las de los cuadrúmanos, son "ante-
riores" y "posteriores" como no son las del 
hombre, que son las únicas "superiores" e 
"inferiores" definitivamente. Las manos de 
los cuadrúmanos están más cerca, en un sen-
tido nada figurado, sino muy propio, de los 
pies de los cuadrúpedos y hasta de los huma-
nos que las manos del hombre no sólo de los 
pies de los cuadrúpedos y hasta de sus propios 
pies, sino de las manos de los cuadrúmanos, 
porque éstas se hallan más cerca del suelo. Es 
el alzarse definitivamente del suelo lo que 
hace, lo que crea la mano en sentido propio, 
pleno: tan sólo la extremidad que se ha alzado 
del suelo definitivamente es mano en tal sen-



tido. El pie tiene "planta" que apenas puede 
alzarse sobre el suelo un momento: el salto 
es el paladino reconocimiento de esta impo-
tencia; la mano tiene "palma" que se alza 
sobre el suelo definitivamente — es la mano 
humana, la única "mano", por consiguiente, 
en sentido propio, pleno. En este sentido es 
la "mano" una exclusiva del hombre. Y en el 
mismo sentido es el carecer de manos, la 
manquedad, puedo decir ya aquí, una carencia 
que afecta al hombre en algo que le constituye 
en hombre, una deficiencia esencial del hom-
bre . . . — sólo que la manquedad no se redu-
ce simplemente al carecer de manos, sino que 
se extiende a todo tenerlas sin usarlas para 
aquello para que las manos puedan usarse 
esencialmente, exclusivamente . . . 

Es lo confirmado por todo aquello con lo 
que la mano está en relación, que es a la vez 
aquello en que se alza sobre el suelo defini-
tivamente, o para lo que era indispensable 
que se alzase sobre él definitivamente y aque-
llo en virtud de lo cual era posible por ella 
conocer al hombre, rehacerlo, incluso con sus 
obras: la mano, diferenciada del pie por el 
pulgar oponible y la consiguiente posibilidad, 
no sólo de "agarrarse", de "cogerse", sino de 
"agarrar", de "coger", cuya actualización 
más alta es el uso y la fabricación de instru-

mentos, de útiles o utensilios, está en relación 
con la estación bípeda —repito, el bímano es 
el bípedo — o la posición erecta, que lo está 
a su vez con el menor desarrollo de las 
mandíbulas — se oponen mano y hocico —, 
pero con el mayor desarrollo de la frente y 
del cerebro; con la inteligencia, pues, y la 
razón, la diferencia específica del hombre en 
la definición clásica de él, o lo que es lo mis-
mo, la exclusiva del hombre reconocida como 
la más exclusiva de él por la tradición de toda 
una cultura. No, por ende, tan opuestos al 
homo faber y el homo sapiens. Todo lo con-
trario. La mano usa y fabrica instrumentos 
en tanto se halla en relación con la inteligen-
cia, y en tanto se halla en relación con ésta y 
con la razón se halla en relación no sólo con 
la cultura material humana, sino con la cul-
tura humana toda, hasta la menos material. 
Hay, en efecto, toda una cultura de la mano 
que tiene con la cultura humana todas las 
relaciones que paso a apuntar. 

La cultura de la mano es cultura de ésta en 
el doble sentido que puede darse a la prepo-
sición "de". "Cultura de la mano" puede 
entenderse en el sentido de cultura de que la 
mano, o el hombre por medio de ella, es el 
sujeto activo, creador: todo aquello que la 
mano, exclusivamente, o sólo ella propia o 



plenamente, puede hacer, o el hombre con ella 
en los mismos términos: "cultura de la mano" 
en sentido subjetivo, "cultura subjetiva de la 
mano". Y "cultura de la mano" puede enten-
derse en el sentido de cultura de que la mano 
es el objeto pasivo, receptor: todo aquello de 
que puede hacer objeto a su mano el hombre, 
o de que a través de ella puede hacerse objeto 
a sí mismo, pero no sólo por medio de ella, 
de su mano...; "cultura de la mano" en sen-
tido objetivo, "cultura objetiva de la mano". 

En sentido subjetivo, la mano puede ante 
todo asir, coger, agarrar, ya directamente, ya 
por medio de algo cogido, como, por ejemplo 
de extremada sutileza, con unas pinzas. De 
esta capacidad de la mano son correlativos el 
instrumento, el útil o utensilio, el arma, el ar-
tefacto, el arte, la industria, la técnica, la cul-
tura material humana, el homo faber, y en la 
medida en que de éstos son correlativos, a su 
vez, el homo sapiens y la cultura humana toda, 
según ya había insinuado. Esta función se ha 
hecho finalidad autónoma hasta el punto que 
indica el hecho de haber llegado a existir pro-
ductos de la industria humana destinados a ser 
puramente cogidos y llevados en la mano, 
movidos por ella, manejados, como el bastón, 
que si empezó por ser apoyo, acabó por ser 
tal producto. No ya la simple exclusividad, 

pero ni siquiera la primacía de esta capaci-
dad y función de la mano resulta invalidada 
por el hecho de no ser el coger exclusivo de la 
mano humana, sino propio también de la ma-
no animal y hasta de otras extremidades ani-
males, como las garras de mamíferos y aves: 
porque la mano humana tiene la exclusiva 
del coger en la rica plenitud de sus posibili-
dades — dígase, si no, y para insistir en el 
mismo ejemplo, no ya qué garra, qué mano 
animal puede coger con unas pinzas; y el co-
ger prima sobre todas las demás capacidades 
y funciones de la mano, porque todas éstas 
pueden ejercerse sin coger nada o con algo 
cogido, de suerte que primero es coger o no y 
luego todo lo demás que voy a seguir apun-
tando, ordenándolo justamente según la supe-
rioridad de la nuda mano sobre la mano apre-
hensora en cada caso. 

Así, inerme o armada, la mano sirve — si 
bien sea dudoso que se trate siempre de un 
"servicio" — para defenderse y atacar, en 
un repertorio tan vasto y vario cuan henchido 
de significado: como que se extiende desde el 
instintivo adelantar las manos para defender-
se, pasando por el bofetón a mano abierta, el 
revés a mano vuelta, el puñetazo a mano ce-
rrada y apretada y por ende todo el boxeo, 
para contentarnos con estos ejemplos de la 



"fenomenología" de los golpes con la mano 
— que no "golpes de mano", todavía —, hasta 
el manejo, en un sentido muy propio, de las 
armas y el manejo, en un sentido más o menos 
figurado, de los hombres, y aún de otros seres, 
armados o la táctica, estrategia y guerra toda, 
y hasta volverse la mano contra su dueño mor-
talmente, aunque sea sólo como "instrumen-
to". Y estos "servicios" son tan propios de 
la mano como enseña el apostrofe enderezado 
al cobarde por el bravo en el viejo Cantar 
castellano: "Lengua sin manos, ¿cómo osas 
fablar?", o no menos propia de la mano, no 
humana que esencial, quizá, ésta al hombre. 
Estos "servicios", en fin, se hallan tan prima-
riamente vinculados al primordial coger como 
patentiza la superioridad que para prestarlos 
no cabe negar a la mano y a los hombres ar-
mados sobre los inermes. 

La mano puede tocar, palpar, tantear, y así, 
sentir, en esta acepción, la de percibir deter-
minadas cualidades sensibles, o ser órgano 
del tacto, el órgano por excelencia de este sen-
tido, y siendo tal, ser órgano de conocimiento, 
del conocimiento sensible. Pudiendo hacer y 
ser todo esto ya directamente, ya por medio de 
algo cogido, como la mano de ciego que tantea 
con un palo, aunque sea notoria la preemi-
nencia de la primera forma. La filosofía de 

nuestros días, precisamente, ha puesto al des-
cubierto como nada ni nadie lo había hecho 
antes los alcances de esta facultad y actividad: 
metáforas táctiles o "hápticas" están, al par 
con las ópticas, a la base etimológica de los 
términos que designan el conocimiento y sus 
operaciones; habría ciencias y hasta culturas 
enteras radical y por ende predominantemente 
hápticas, como justo la nuestra, la occidental 
moderna, si hay otras radical y predominante-
mente ópticas, como la griega; o bien, la pri-
maria forma de ser de las "cosas", la forma 
primaria del ser sería el "ser a mano". Por 
tanto, esta facultad y actividad parece poder 
disputar la primacía a la de asir, pero la in-
desconocible superioridad de la nuda mano 
sobre la mano aprehensora en este caso lo 
sitúa en el presente lugar, a mitad de camino 
entre las capacidades y funciones en que priva 
la mano aprehensora y las facultades y acti-
vidades en que prevalece la nuda. 

En efecto, principalmente armada, pero 
también desarmada es la mano poderosa 
para hacer sentir por lo pronto dolor no sólo 
a otros seres, sino a su propio dueño, y no 
sólo a éste en otras partes del cuerpo, sino 
haciéndoselo sentir a sí misma, ni tampoco 
sólo en la forma de darse un golpe o hasta de 
golpes contra algo, sino incluso acometiéndo-



se, bien cabe decir, a sí misma, como es cla-
vándose las uñas; mas nuda, desnuda, casi 
sin excepción, es susceptible de sentir además 
placer o de hacerlo sentir a su dueño, y tam-
bién capaz de hacerlo sentir a otros seres, 
como en el caso, si apenas más que único, 
eminente y en que se conjugan el sentirlo ella 
o el hacerlo sentir a su dueño y el hacerlo 
sentir a otro ser, de la caricia. Pero con estas 
variedades del sentir, ya no en la acepción de 
percibir algo objetivo, sino en la de experi-
mentar o hacer experimentar subjetivamente 
un sentimiento, tocamos a otra cosa. No a la 
reflexión pesimista sobre la naturaleza huma-
na, tan multiformemente "dotada" para sentir 
y hacer sentir dolor, ya con la mano sólo; tan 
"uniformemente" restringida cuando ésta tra-
ta de sentir y hacer sentir placer; sino a otra 
cosa. Mas antes de pasar a ella pide ser in-
tercalada otra manual posibilidad. 

La de jugar con las manos, no en el sentido 
jugar con ellas a otra cosa, sino en el de jugar 
o juguetear con ellas mismas, por ejemplo, 
jugueteando con los dedos. Esta posibilidad 
se sitúa de suyo entre el sentir y hacer sentir 
placer la mano y las posibilidades de ésta a 
que paso. 

Ya cogiendo, en la defensa y el ataque, al 
sentir, en todas las acepciones, y hacer sentir 

dolor o placer, cuando se juega con ella, la 
mano es además expresiva, si convenimos en 
rebajar el sentido corriente de este adjetivo, 
ser particularmente expresivo, al de expresar 
en general — porque no sólo todo movimiento 
vivo, hasta toda inmovilidad de un ser vivo, 
todo lo vivo es expresivo en tal sentido. Como, 
en efecto, "expresiones" son no sólo los movi-
mientos expresivos, sino también actitudes y 
formas que resultan expresivas, hay que re-
conocer la existencia de expresiones no sólo 
cinéticas, sino estáticas, las primeras relativa-
mente pasajeras, pero las segundas tanto esto 
como relativamente duraderas, y unas y otras 
ya parciales, ya totales: llanto y risa son ex-
presiones cinéticas y parciales, pero el salto 
de un ser vivo resulta una expresión cinética 
total, unas y otra pasajeras; la "expresión 
extática" de un rostro humano es una expre-
sión estática, parcial y pasajera, pero todo 
rostro humano y el cuerpo humano entero 
tiene, a diferencia de los rostros y . cuerpos 
animales, e incluso artificiales, más parecidos 
a ellos, a los humanos, una "expresión huma-
na" que es parcial en el caso del rostro, total 
en el del cuerpo y en ambos estática y dura-
dera. Y así, hay movimientos de la mano cuya 
finalidad, cuya esencia no es coger, defender 
o atacar, etc., siendo "además" expresivos, 



sino propiamente, exclusivamente, expresar, 
sea intencionalmente, conscientemente, o no, 
y é*ta expresiva movilidad de la mano, ¡hasta 
dónde no es copiosa y aguda! Unas veces los 
movimientos de la mano acompanan a otros 
expresivos y cooperan a la expresión: asi 
viene mi mano acompañando a mi palabra y 
cooperando a la expresión verbal desde el 
principio de la conferencia, y espero en Dios 
que siga haciéndolo hasta el fin. Otras veces 
es la mano la protagonista de la expresión: 
recordemos el pasarse la mano por la frente 
o la cabeza en señal de preocupación o per-
plejidad; el llevarse las manos a la cabeza 
para afectar la locura; el llevarse el índice a 
la sien para sugerir la ajena, a la frente para 
denotar la feliz ocurrencia, al ojo para dar a 
entender la maliciosa comprensión, a los la-
bios para intimar el silencio; el señalar exten-
diendo la mano o el índice; el amenazar mo-
viendo la una o el otro; los gestos obscenos 
con la mano; el darse golpes de pecho como 
muestra de arrepentimiento; el juntar o cru-
zar las manos para orar; el tender la mano 
para pedir: los varios movimientos de saludo 
con la mano; el darla para saludar, también, 
o para perdonar: el estrecharla para prome-
ter o comprometerse; el rehusarla en signo de 
menosprecio o de hostilidad; el ponerla enci-

ma por camaradería, con aire de protección 
o para humillar; el cerrar los puños de rabia: 
el frotarse las manos de gusto; el batir palmas 
de contento; el dar palmadas para llamar; el 
aplaudir, el bendecir, el acariciar... En unas 
terceras ocasiones utiliza la mano un instru-
mento para ejecutar faenas tan rigurosamente 
manuales-como de expresión: así la de dar 
vida a la expresión escrita por medio de la 
pluma o de la máquina. Pero la mano no 
resulta expresiva únicamente moviéndose, sola 
o manejando un instrumento. La mano resul-
ta expresiva ya estáticamente, por su mera 
complexión y cultura, ésta en el sentido del 
aspecto que presenta por efecto de los cuida-
dos de que puede ser objeto. No es lo mismo 
la mano de la mujer que la del varón, la del 
niño que la del adulto, la del "pícnico" o 
gordo que la del "leptosomático" o flaco, la 
del carnicero que la del cirujano, la de la co-
cinera que la de la cortesana — aunque en 
casos quepan las confusiones. La mano tiene 
una complexión y puede ser objeto de una cul-
tura que están en relación con la complexión 
total del sujeto, en relación, a su vez, con sexo, 
edad, temperamento, y a través de esta com-
plexión, están en relación también con el ca-
rácter, con la personalidad, y a través de ésta, 
de nuevo, con la profesión y la posición 



social, la clase social; y que en virtud de estas 
relaciones resultan expresivas de los mentados 
términos correspondientes. Enséñame la ma-
no y te diré, no simplemente la buenaventura, 
sino quién eres y cómo eres en términos de los 
saberes a que me referiré más adelante. La 
mano tiene una individualidad tal, que per-
mite la identificación del individuo respectivo. 
No olvidemos que la forma de identificación 
de las personas que ha prevalecido en nuestra 
organización social es la identificación por 
las huellas digitales. Y enterémonos de que 
la grafología parece extensible a la escritura 
a máquina, por mucho que nos sorprenda la 
idea de que semejante escritura no sea, a fuer-
za de mecánica, absolutamente igual en todos 
los casos, absolutamente impersonal. ¿No es-
tará, no en el coger, ni menos en el atacar, 
pero ni aún en el sentir, ni en la acepción de 
percibir ni siquiera en la de experimentar, ni 
en el mismo experimentar placer, si no en el 
expresar, o en alguna de las expresiones ma-
nuales, como cabe llamarlas, sino la más ex-
clusiva, sí la más alta, la más noble de las 
misiones de la mano y de su cultura, ya que 
no de la íntegra cultura humana? Sin el ins-
trumento y el artefacto, seguro, sin el arma, 
quizá, no existiría la cultura humana, pero 
¿es que existiría sin el sentir, en las dos acep-

ciones registradas, que se sublima en el ex-
presar? 

En fin, no es pura arbitrariedad pensar 
que la mano, ha hecho más aún como sujeto, 
a saber, inspirar todo aquello de que ha lle-
gado a ser objeto, que no es menos, sino más, 
puesto que puede ser objeto de todo aque-
llo de que puede ser sujeto y encima de 
mucho de que no puede ser esto. 

En sentido objetivo, efectivamente, una 
mano puede ser cogida, defendida y atacada, 
tocada, palpada y tanteada, directamente o 
mediante algo, algo cogido, por otra de dis-
tinto dueño, pero también del propio y aún 
por ella misma, como puede sentir dolor y 
placer no sólo por obra de otra de distinto 
dueño y del propio, sino por obra suya, y 
como puede incluso percibir expresiones; y 
sí cogerse y atacarse a sí misma y sentir dolor 
por obra suya solamente lo puede en forma 
parcial y precaria o limitada, en punto al 
tocarse a sí misma, al sentir placer por obra 
suya y al percibir expresiones, las cosas van 
hasta la perfección con que las yemas oponi-
bles del pulgar y de los demás dedos se 
palpan mutuamente y la plenitud con que la 
palma y la parte inferior de los dedos sienten 
el placer de la caricia que hacen y con que 
su dorso percibe la caricia que recibe, y en 



punto a la propia defensa hasta ser la estruc-
tura y la actitud normales de la mano, su 
normal articulación, en el doble sentido, no 
sólo estático, sino además dinámico, que este 
vocablo ha venido a tener, una permanente 
defensa de la palma y de la parte interior de 
los dedos, las porciones más sensibles, en la 
doble acepción repetida, del miembro — 
pero, mucho más ampliamente, la mano ha 
llegado a ser objeto de todas las demás ins-
piraciones de su cultura. 

De una actitud múltiple. 
Por lo pronto, de aquella de que ella sigue 

siendo sujeto, por llevarla a cabo todavía 
esencialmente ella, cogiendo, tocando, mo-
viéndose: los entrenamientos y cuidados de 
que es objeto. Los unos potencian sus natura-
les aptitudes y la llevan a manejar los más 
variados utensilios, máquinas y técnicos apa-
ratos, a mover artísticos pinceles y espátulas, 
a pulsar cuerdas y tocar teclas de instrumen-
tos músicos, todo con la habilidad, técnica, o 
arte requeridos. Los otros refinan sus atrac-
tivos naturales o suavizan su piel, curan sus 
uñas, la visten de guantes, adornan sus dedos 
con anillos y sortijas. Unos y otros, en conjun-
ción, le dan destrezas y belleza sui generis. 

Mas la mano es objeto, asimismo, de otras 

actividades de que ella ya no es el sujeto, por 
llevarlas a cabo esencialmente humanas po-
tencias inmateriales. 

Así, de una actividad intelectual, de un es-
pecífico saber de ella, múltiple ya él. 

Pues habiendo este saber empezado quizá 
por la quiromancía — en que entra la ya men-
tada buenaventura —, saber supersticioso y 
vano como la astrología o la alquimia por que 
empezaron otros saberes. 

En todo caso pronto fué la mano objeto, y 
no insignificativa, aunque lo fuera sólo inci-
dentalmente, de la filosofía. Aristóteles, tra-
tado Del alma, libro III, capítulo 8, escribe: 
"El alma es como la mano, pues también la 
mano es instrumento de instrumentos". Tomar 
"el filósofo" en un tratado del alma por tér-
mino de comparación de ésta la mano, fun-
dándose en ser la mano el mismo instrumento 
de orden superior que el alma, es rendir a la 
mano subido homenaje. La frase aristotélica 
pudiera servir de lema a todo saber de la 
mano, o al menos a todo el que no sea el mero 
seudosaber quiromántico, y en particular a 
esta conferencia. Y ya por sí sola bastaría 
para prueba de la alcurnia intelectual de un 
tema que a buen seguro pareció a más de uno 
perfectamente arbitrario como tema de unas 
conferencias filosóficas. Mas para remachar 
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que ni siquiera se trata tan sólo de una única 
e incidental frase, puedo añadir la cita del 
siguiente elogio renacentista, esto es, momento 
de la tradición de un tema clásico, filosófico 
y antropológico, el de la dignidad del hombre, 
que me ha "venido a las manos", devuelto a 
ellas por otras aplicaciones mías de esta tem-
porada: " . . .las manos, las cuales solas son 
miembros de mayor valor que cuantos dió 
naturaleza a los otros animales. Son éstas en 
el hombre siervas muy obedientes del arte y 
de la razón, que hacen cualquier obra que el 
entendimiento les muestra en imagen fabrica-
da. Estas, aunque son tiernas, ablandan el 
hierro, y hacen dél mejores armas para defen-
derse, que uñas ni cuernos; hacen dél instru-
mentos para compeler la tierra a que nos dé 
bastante mantenimiento y otros para abrir las 
cosas duras, y hacerlas todas a nuestro uso. 
Estas son las que aparejan al hombre, vestido, 
no áspero ni feo, cual es el de los otros anima-
les, sino cual él quiere escoger. Estas hacen 
moradas bien defendidas de las injurias de 
los tiempos; éstas hacen los navios para pasar 
las aguas; éstas abren los caminos por donde 
son ásperos, y hacen al hombre llano todo el 
mundo; éstas doman los brutos valientes; estas 
traen los toros robustos a servir al hombre 
abajados sus cuellos debajo del yugo. Estas 

hacen a los caballos furiosos sufrir ellos los 
trabajos de nosotros; éstas cargan los elefen-
tes; éstas matan los leones; éstas enlazan los 
animales astutos; éstas sacan los peces del pro-
fundo de la mar; y éstas alcanzan las aves 
que sobre las nubes vuelan. Estas tienen tanto 
poderío, que no hay en el mundo cosa tan po-
derosa que dellas se defienda. Las cuales no 
tienen menos bueno el parecer que los hecho* . 
Los orales subrayados que he hecho habran 
sugerido a ustedes hasta qué puntos el elogio 
ilustra en particular algunos principales de 
la exposición que vengo desarrollando, como 
el conjunto hasta dónde haya progresado el 
filosófico ocuparse con la mano. Pues, tam-
bién hubo contemporáneos del Maestro Her-
nán Pérez de Oliva a quienes las obras de este 
de semejantes temas "les parecen indignas de 
un autor tan grave y de tanta severidad , en 
palabras de su sobrino y editor, el no menos 
grave y severo historiador Ambrosio de Mo-
rslcs. 

Pero como a astrología y alquimia sucedie-
ron astronomía y química, por intermedio de 
la filosofía, matriz de las ciencias, asi a mas 
de la quiromancía y el filosofar sobre la 
mano, tenemos hoy la quirocaracterologia, par-
te de la caracterología, la disciplina mas cons-
picua quizá entre las muchas inventadas o 



puestas en nuevo vigor por la ciencia psico-
lógica de nuestros días. Es la investigación 
de aquellas relaciones entre la complexión de 
la mano y la corporal toda, el temperamento 
y el carácter y la personalidad que mente ya 
en su momento. Como parte de la caractero-
gía se considera también la grafología, a que 
hice asimismo la debida alusión en la misma 
coyuntura. 

Mas no sólo cabe una quirocaracterologia; 
parece caber hasta una quirosociología, fun-
dada en las relaciones de la complexión y 
cultura de la mano con la profesión, posicion 
V CI&SC. 

Cabría hasta una quirosofía, como ha bau-
tizado José Moreno Villa el estudio que, siem-
pre original y sutil, ha publicado de doce 
manos de escritores mexicanos. 

Y saber, ciencia de la mano es la de la 
identificación de las personas. 

En fin, de todo este saber de la mano quiza 
pueda yo estimar como remate, que resulta-
ría a la inversa, justificado por todo el, esta 
conferencia, culminante en las relaciones de 
la mano con el resto del ser del hombre y 
con la cultura humana o en lo que por sus ma-
nos se puede saber del hombre y de lo hu -
mano. . , 

Lo que, por cierto, dista de haberse acabado 

todavía. Pues la mano no es objeto solamente 
de una múltiple actividad inmaterial intelec-
tual: lo es, además de una actividad artística, 
en modo alguno menos múltiple. 

Es, en efecto, por un lado, actividad lingüís-
tica o verbal, literaria, poética; la mano como 
motivo del lenguaje vulgar es lo que éste tiene 
v a de literario y de la literatura popular y 
culta y hasta como tema de esta ultima. I ro-
pos de inspiración manual, desde los golpes 
de mano" con que ya nos encontramos hasta 
la "caricia del céfiro", con que volveremos 
a encontrarnos. En ellos parece fundada la 
mayoría de las numerosas sentencias en que 
la mano es el término dominante - no sepa 
t u mano izquierda lo que hace la derecha -
v de que es parte destacada aquella del refra-
nero que puede apellidarse refranero manual: 
"juegos de manos, juegos de villanos . Cuen-
to del máximo hombre de letras mexicano, 
conciudadano justamente de ustedes, Alfonso 
Reyes, que fabula las andanzas de una mano 
desprendida del cuerpo respectivo, que ilustra 
los alcances de la cultura de la mano llevando 
hasta sus límites al par imaginativamente qui-
méricos y psicológicamente desentranadores 
v que el autor mantiene inconcluso quiza poi 
una razón estética como la que sugiere la 



Sinfonía Incompleta e inédito no sé por qué 
razón. 

Es, por otro lado, actividad de las artes 
plásticas, esta artística de que la mano es ob-
jeto: la mano en el dibujo, en la pintura, en la 
escultura, donde no la contemplamos sólo for-
mando parte de los cuerpos respectivos, sino 
desprendida de ellos, sola, con harto mayor 
frecuencia que en la literatura, si nos repre-
sentamos en momentánea, pero sintética revis-
ta imaginativa todos los "estudios" en que la 
contemplamos así. 

¿No estará agotada la cultura de la mano 
en todos sentidos? No. Porque la mano no es 
objeto de tan múltiple actividad solamente, 
adverbio que, después de todo lo enumerado, 
resultaría singularmente paradógico, si no lo 
hiciera indispensable lo que voy a añadir: 
que la mano es también objeto de inactividad 
y que en ésta parecen la cultura de la mano y 
esta misma subir a su cimero ápice. La mano 
puede ser objeto de "ocio" y esta mano " ocio-
sa" bien pudiera ser la mano pof excelen-
cia" .. Mano era la extremidad que se había 
alzado sobre el suelo definitivamente. Pues 
bien, sobre el suelo sólo se ha alzado definiti-
vamente la mano poderosa para ser sujeto, 
susceptible de ser objeto de aquellas cosas que 
más requieran, que requieran mdispensable-

mente haberse alzado sobre el suelo por tal 
definitivo modo — y éstas son las que consti-
tuyen exclusiva de esta mano ociosa. Unica-
mente esta mano ociosa puede adquirir y con-
servar las formas pulidas, agudas, refinadas 
de una "distinción" en el sentido más pro-
pio de esta voz. . . — ¿No se impone una con-
clusión a primera vista tremenda? Si no todos 
los hombres tienen esta mano y esta mano es 
la mano humana por excelencia, es que — ¿no 
todos los hombres lo serían igualmente, serían 
igualmente humanos? — En efecto: el térmi-
no "humanidad" no tiene sólo el sentido de 
"naturaleza humana", común por igual a todos 
los hombres; ¡tiene también el sentido más 
restringido y elevado, a la vez, de un pecu-
liar refinamiento, distinción y excelsitud de 
la humana naturaleza, ya no común por igilal 
a todos los hombres, sino exclusiva de aque-
llos que han subido a una cierta cultura: la 
de la mano, la mano ociosa, son a una causa 
V efecto o manifestación de esta peculiar 
"humanitas"... 

Tal es la rica vastedad de la cultura de la 
mano en su doble sentido. Toda ella es ex-
clusiva del hombre en iguales términos que 
la mano misma. Es afirmación que no nece-
sita más prueba que recordar las otras dos 
de las que se concluye: que la mano es exclu-



siva del hombre y que de la mano es toda esta 
cultura. ¿No se impone una convicción: que 
tampoco ella cabe íntegra en estas conferen-
cias, que una vez más, es forzoso, elegir? Pero 
¿qué? ¿Hay entre todo aquello de que la mano 
es sujeto y objeto algo tan singularmente des-
tacado, que no resulte arbitrario el preferir-
lo? Para mí, sí, puesto que entre todo ello 
encuentro una cosa, y ella sola, en la que con-
curren todas las siguientes: ser un movimiento 
de la mano que está relacionado con las fun-
ciones del coger, tocar, sentir y hacer sentir 
placer y expresar de ella y que requiere de la 
misma una complexión, una cultura, un ocio, 
en términos que hacen de este movimiento 
aquella manifestación de la cultura de la 
mano en que esta cultura culmine quizás esen-
cialmente, en que la mano sea mano más pro-
pia y plenamente, y que como consecuencia 
ha impirado tropos y un saber de singular 
significación. 

Los hombres de otros días tenían por el más 
noble de los movimientos en sentido propio, 
es decir, de los movimientos de la materia 
inorgánica y de los movimientos orgánicos, 
en especial de los animales, el de volar, y se 
figuraban como vuelos los movimientos del 
espíritu — aún hoy decimos "los vuelos del es-
píritu", "un espíritu de altos vuelos" — y 

como aladas las criaturas más excelsas, los 
espíritus puros, los ángeles. Hay indicios para 
conjeturar que no hubieran seguido teniéndolo 
por tal, ni haciéndose figuraciones semejantes, 
de haber llegado a verlo entrar en el número 
de los movimientos mecánicos, efectuados por 
los productos de la industria humana, o por el 
hombre mediante ellos. En todo caso, si por 
tal lo tenían, era por ser el movimiento en 
que los seres corpóreos más se alzan y se des-
hacen del suelo, de la tierra, como volviéndose 
ingrávidos, inmateriales, cual el espíritu y los 
espíritus puros. Por lo que, a pesar de los in-
dicios aludidos, no dejaba de ser para ellos 
un nostálgico mal que les pedía justificar ex-
presamente de él al Creador del hombre, el no 
haber sido éste creado con alas y potencias 
de vuelo. "Solamente veo que no pudo el 
hombre imitar las alas de las aves, lo cual me 
parece que nos fué prohibido con admirable 
providencia, porque de las alas no íes viniera 
tanto provecho a los buenos como de los malos 
les viniera daño", dice el Maestro Oliva con 
presciencia verdaderamente magistral. Pues 
bien, por lo misma razón señalada es al par 
el más noble de los movimientos de la mano. 
la más noble de todo aquello de que la 
mano puede ser sujeto, si no de todo aquello 
de que objeto, y aquello en que la mano es 



mano más propia y plenamente, y por lo mis-
mo lo más exclusivamente humano de que 
puede ser sujeto, si no objeto, el movimiento 
de acariciar. La mano es mano propiamente, 
plenamente, en la medida en que se ha alzado 
sobre el suelo: pues, en nada se revela tan 
alzada sobre él, porque nada requiere tanto 
de ella haberse alzado sobre él, como en la 
caricia. En la mano acariciadora, cariciosa 
coinciden esencia, altura y nobleza — del hom-
bre. Sin duda por todo ello es por lo que los 
hombres empleamos las palabras de la familia 
de la palabra "caricia" en sentido figurado 
para referirnos a las cosas que conceptuamos 
más delicadas, que estimamos más caras. Aún 
los menos poéticos de nosotros decimos fre-
cuentemente que "acariciamos 'una' idea", 
una "ilusión, una "esperanza". Pero Carlos 
Pellicer ha escrito: 

Orillas del mes de junio 
que en una estatua se aislan; 
la lluvia después le deja 
cadáveres de caricias. 

De esta aproximación de la caricia y la muer-
te hemos de ver el sapiente acierto, en que se 
acredita la intuición del gran poeta. Porque, 

que de todo lo relacionado con la mano, aque-
llo por lo que puede saberse del hombre más 
y mejor es la caricia, acaricio la esperanza de 
que lo muestren las inmediatas conferencias. 



LA CARICIA 



LA caricia se define, ante todo, por lo que 
acaricia, por LO acariciador. Esto, en 
sentido propio y de modo pleno, es 

exclusivamente la mano. Otras partes del 
cuerpo, otras cosas acarician sólo de un modo 
más o menos deficiente o en un sentido más o 
menos figurado, porque efectúan un movi-
miento que ofrece alguna analogía con el de 
acariciar o porque ofrecen ellas mismas al-
guna analogía con la mano que acaricia. Es 
lo que pasa con las partes del cuerpo y con 
las cosas que han dado origen a expresiones 
como éstas: le acarició con la mirada, un 
vientecillo acariciador. La caricia se presen-
ta, pues, como un movimiento expresivo, el de 
acariciar, como una expresión de la mano. 
Esta es el órgano o miembro de la expresión: 
LO expresivo, en este caso. 

Hay que distinguir entre hacer una cari-
cia, acariciar y hacer caricias. Hacer una 
caricia es hacer una sola caricia. Acariciar es 
hacer una sola caricia o varias, sea por repetir 
la misma, sea por hacer diferentes caricias. 
Hacer caricias significa más bien esto último. 



Las caricias se diferencian por las notas del 
movimiento: caricias más o menos lentas; por 
las notas de la mano acariciadora y lo expre-
sado por estas notas: caricias más o menos 
cálidas; por las superficies acariciadas, por 
ejemplo, la frente, las mejillas, la mano de 
una persona a quien se va acariciando; quizá 
por otras cosas. Mas, a pesar de todas estas 
diferencias, la caricia debe de ser una expre-
sión, unitaria, única, puesto que la designa-
mos con un sólo nombre que no parece 
equívoco: LA caricia. Pero, con esto, hemos 
pasado, en realidad, a otro punto. 

La expresión misma, el movimiento, el 
acariciar consiste en un pasar o deslizar sua-
vemente la parte interior de los dedos y la 
palma de la mano por la superficie de un 
objeto. Estas notas del movimiento, del miem-
bro que lo efectúa y del objeto presuponen, 
implican o requieren otras, o van sencillamen-
te acompañadas de otras. Las sensaciones del 
tacto son las externas del tacto propiamente 
dicho, lisura y rugosidad, suavidad y aspe-
reza, blandura y dureza, sequedad y hume-
dad, temperatura, dolor . . . , y las internas de 
los otros sentidos descubiertos en el tacto por 
la fisiología y la psicología modernas, movi-
miento, equilibrio, sensibilidad orgánica ge-
neral . . . La caricia es expresión del tacto 

por partida doble: el acariciar mismo es sen-
sación táctil interna del sujeto que acaricia, y 
mediante el acariciar experimenta el sujeto 
sensación táctil externa del objeto acariciado. 
A uno y otro aspecto, a unas y otras sensacio-
nes del tacto, se refieren las notas presupues-
tas, implicadas, requeridas o concomitantes de 
las notas con que he definido el acariciar. 

Ante todo, resulta indispensable, esencial, 
la suavidad del movimiento. Esta estriba 
esencialmente, a su vez, en el simple pasar o 
deslizar, en rozar y no apretar. Una caricia 
que aprieta deja de ser caricia, para conver-
tirse en apretón, estrujón, achuchón. La sua-
vidad del movimiento presupone, en primer 
lugar, su lentitud. Difícilmente un movimien-
to rápido puede ser suave, pero sobre todo 
tratándose de un movimiento de la mano. Más 
aún tratándose de un movimiento de la mano, 
un movimiento lento puede ser apretado, sólo 
que entonces, como acabamos de ver, deja de 
ser un acariciar. Ello confirma que la suavi-
dad del movimiento es esencial y revela que 
la lentitud es la condición de esta suavidad. 
La propia suavidad del movimiento requiere, 
en segundo término, una cierta brevedad o 
fugacidad del mismo, es decir, de cada cari-
cia. La proverbialmente deplorada fugacidad 
de las caricias no se debe, pues, a la exigüidad 



de las superficies acariciadas. Es cierto que 
una frente, una mejilla, una mano son super-
ficies breves, pero la fugacidad de las caricias 
es requerimiento de la suavidad del acariciar. 
Un movimiento de la mano puede mantenerse 
uniforme sobre una larga superficie, pero sólo 
si se pone una atención, un esfuerzo especial, 
o todo lo contrario: si es un movimiento in-
consciente, o poco menos, y automatizado, 
como el de quien baja una escalera deslizando 
la mano por un pasamanos corrido. Mas am-
bas notas se opondrían a otras que debe reunir 
la caricia, como vamos a ver. La caricia no 
requiere indispensablemente, en cambio, la 
repetición, la insistencia: se puede hacer una 
sola caricia; pero tiende a la repetición, a la 
insistencia, y la lentitud y la insistencia juntas 
producen el demorarse, la morosidad, en el 
acariciar. Esta morosidad en el acariciar y la 
fugacidad de cada caricia están en una rela-
ción a la vez de condicionamiento mutuo y de 
oposición: porque la fugacidad corta la cari-
cia, porque hace las caricias entrecortadas, se 
insiste en ellas, hay morosidad en el acariciar, 
mientras que, a la inversa, esta morosidad 
corrige la fugacidad. Sin embargo, aún las 
caricias más morosas no son eternas, sino 
sentidas como espantosamente fugaces en con-
junto. "Fugaces caricias" es, pues, una expre-

sión que subraya, no la normal fugacidad de 
cada caricia, ni de todas las caricias, sino una 
anormal falta de morosidad en el acariciar, o 
una anormal, extraordinaria fugacidad de un 
conjunto de caricias, o figuradamente, el he-
cho de que unas caricias se hayan deslizado, y 
hasta demorado, en las superficies del cuerpo 
de una persona sin dejar reliquias ni huellas 
en su espíritu. La suavidad del acariciar pre-
supone, en tercer término, la suavidad de la 
mano y de la superficie acariciada mismas o 
su LISURA y hasta su BLANDURA, ésta por lo 
menos en la mano. Una mano dura, callosa, 
rugosa, áspera no puede acariciar, propia-
mente, o por lo menos plenamente: no 
acariciaría, sino que chocaría, o rascaría o 
rasparía. Una superficie hirsuta no puede ser 
acariciada, no deja que se la acaricie, en ab-
soluto: por eso no pueden acariciarse las 
cerdas de un cepillo; para que pelos y cabellos 
puedan ser acariciados, es indispensable que 
estén tendidos o que puedan tenderse bajo el 
suave desliz de la mano acariciadora y en la 
misma dirección. Quizá por esto los amantes 
tienden a que sus amadas se dejen el cabello 
suelto. Por otra parte, el acariciar implica, 
sin menoscabo del no apretar, una cierta 
adaptación de la mano a la superficie acari-
ciada, y esta adaptación presupone a su vez 



una determinada disposición de la mano y una 
determinada forma de la superficie acaricia-
da. Dedos y palma han de ponerse extendi-
dos, pero no del todo, sino en una cierta con-
cavidad que se adapte a la convexidad de la 
superficie acariciada. En efecto, no es posible 
acariciar nada cóncavo como tal, porque no es 
posible acariciar, propiamente, con los dedo« 
extendidos hacia atrás y consecuentemente 
tensa, dura la palma de la mano. Pero la 
caricia presupone aún otras notas de la mano 
y de la superficie acariciada: un cierto grado 
intermedio entre la SEQUEDAD y la HUMEDAD 

y un cierto grado igualmente intermedio de 
CALOR, una cierta TIBIEZA . En la mano, la 
sequedad es la aspereza; la humedad, una 
viscosidad, una pegajosidad que se opone al 
deslizamiento en que consiste el acariciar. 
Iguales correlaciones en la superficie acari-
ciada, porque en definitiva tanto la mano 
cuanto la superficie acariciada han de ser las 
que desentraña últimamente el requisito del 
calor. Es menester subrayar muy expresa-
mente que una caricia es fría, es decir, que es 
un contra-sentido, que no es, en suma, una 
verdadera caricia. Se dirá que una caricia es 
fría en sentido figurado, no en sentido propio. 
Respondo que el sentido figurado se originó 
del propio. Una mano que intenta acariciar 

fría, repele a la persona a quien intenta aca-
riciar, y una mano que se tiende para acariciar 
y se encuentra con una superficie fría, se 
retrae, repelida, sobre todo si no se trata de 
la superficie de algo meramente material y 
que cabe presuponer frío, sino de la superfi-
cie de un cuerpo vivo que es de esperar por lo 
menos tibia. ¿Quien acariciaría a un lagarto, 
a una rana, no ya a una serpiente? Todo ello 
significa que la caricia es de suyo cálida, que 
a la caricia es inherente un comunal calor. 
Mas, por otra parte, este calor no debe llegar 
a la fiebre. Desde luego, en la mano que aca-
ricia. Una "caricia febril" o "febriles cari-
cias" son corrientemente expresiones no pro-
pias, sino figuradas, para indicar caricias de 
una rapidez y hasta de una presión opuestac 

a las notas más propias, normales del movi-
miento de acariciar. Una mano febril en sen-
tido propio es la mano de un enfermo, y nada 
enfermo acaricia, sino que es objeto de cari-
cias, aunque sólo, también, dentro de ciertas 
condiciones. Una frente febril en sentido 
propio es, mejor que una mano, habitual ob-
jeto de caricias. No parece, pues, que el calor 
de la superficie acariciada no pueda llegar a 
la fiebre. Más bien parece lo contrario: que la 
fiebre movilice, atraiga la caricia. Pero ¿y 
si la caricia no se dirigiese a lo febril, sino, 



a pesar de ello, al febril, para calmarlo? Por 
otra parte, solamente lo enfermo que no lia 
perdido aún las condiciones requeridas nor-
malmente para la superficie acariciada, que 
no trasuda humedad excesiva, que no ha per-
dido la lisura y blandura, la suavidad, que no 
se ha vuelto purulento, costroso, que no se ha 
puesto rígido, moviliza y atrae normalmente 
la caricia, como sólo de la mano que no ha 
perdido las mismas condiciones se tolera nor-
malmente el ser acariciado. La temperatura 
común y normal de la caricia es, pues, la de 
la tibieza. Este término tiene frecuentemente 
un sentido figurado y despectivo, en el que se 
le opone el fervor, el entusiasmo, pero tam-
bién hay los casos en que lo tibio se aprecia 
positivamente, como lo que contrasta con la 
frialdad, lo que la supera. Entre estos casos 
debe contarse la común y normal tibieza de la 
caricia. Es también posible que en toda cari-
cia haya algo más de lo señalado, pero que 
sólo podamos advertirlo en un punto posterior 
de la descripción y del análisis. En conclu-
sión: mano acariciadora y superficie acari-
ciada han de tener una cierta complexión y 
hasta han de haber llegado a ser objeto de una 
cierta cultura, porque no hay complexión que 
baste a darles todas las condiciones enume-
radas. Algunas de ellas sólo pueden ser obra, 

don de cultura y de cultura definitiva. Así, 
la mano animal no puede acariciar: es para 
ello demasiado áspera, callosa. Por esto, por 
no poder llevar a cabo propiamente el más 
noble de los movimientos de la mano, por esto 
no es propiamente mano todavía. Es menester 
que la extremidad anterior se haya convertido 
resuelta, exclusivamente en extremidad supe-
rior, esto es, que se haya alzado del suelo 
definitivamente, a saber, adquiriendo la com-
plexión y siendo objeto de la cultura que le 
permiten acariciar, propiamente, plenamente, 
para que se convierta definitivamente, propia-
mente en mano. Yo diría: no es simplemente 
que la mano puede acariciar sino que: es la 
posibilidad de acariciar lo que hace, lo que 
crea la mano. Pero hay más. L na mano en-
callecida, v. gr., por el trabajo, si puede 
acariciar propiamente, no puede hacerlo ple-
namente. Luego, sólo a una mano emancipa-
da incluso de la maldición del trabajo es dado 
en su plenitud el acariciar, el más noble de 
los movimientos posibles a toda mano. Sólo a 
una mano que ha dejado de hacer los que-hace-
res de la mano, para poder acariciar plena-
mente, le es dado este poder. Se abre ante 
nosotros la perspectiva de una relación esen-
cial entre ocio y caricia. Mas lo contrario del 
ocio, del otium, es el nec otium, el negocio. 



La perspectiva se completa con la de una 
oposición, no menos esencial, entre caricia y 
negocio. 

Todas las anteriores notas, presuposiciones, 
implicaciones y requerimientos o requisitos 
del acariciar tienen, pues, su significado o su 
sentido. Se trata de lo expresado por la ex-
presión que nos ocupa, de lo expresado por la 
caricia. Pero es conveniente empezar por 
acometer el tema directamente. ¿Qué expresa 
la caricia? El acariciar puede ser más o me 
nos intencionado o intencional: puede emanar 
espontáneamente, sin deliberado propósito, sin 
siquiera consciente finalidad: pero también 
frecuentemente se acaricia para algo, con 
conciencia e intención, simplemente mayor o 
menor. No es infundado suponer que eí aca-
riciar espontáneo tiene las mismas finalida-
des, simplemente nada deliberadas y menos 
conscientes. Mas ¿para qué se acaricia? Para 
calmar. como cuando se pasa la mano por una 
frente bajo la cual se agita una tempestad, 
una frente febril en sentido propio o figura-
do; para consolar, como cuando se desliza la 
mano por mejillas por las que bajan lágrimas 
o se "coge" la barbilla en el hueco de la 
mano; para implorar, como en la más conmo-
vedora de las caricias de esta especie de que 
haya noticia en la cultura de la mano: cuando 

Priamo, jersín Ajilléos labe góynata, toma 
con sus manos, acaricia, las rodillas de Aqui-
les, en súplica del cadáver de Héctor. En 
cambio, si se acaricia para pedir en otra for-
ma o con otro sentido, es casi seguro que se 
trate de una caricia falsa — y de una falsa 
caricia. En la caricia, como en todo lo huma-
no, cabe la falsedad en el doble sentido insi-
nuado, falsedad y falacia. Ya veremos dón-
de cabe exactamente. Se acaricia, en fin, para 
expresar y provocar recíprocamente afecto, 
un cierto afecto, y la expresión del mismo, 
¿como cuando el enamorado acaricia la mano 
de la amada? ¿Y no se acaricia también para 
expresar y sobre todo procurarse placer, y 
para procurarlo al acariciado e incitarle a la 
reciprocidad? Había dicho al principio que 
las caricias se diferenciaban por las notas del 
movimiento y de la mano acariciadora, por lo 
expresado por estas últimas y por las super-
ficies acariciadas. ¿No se diferenciarán más 
bien por las finalidades enumeradas? Pero 
también había añadido que a pesar de todas 
aquellas diferencias, LA caricia es una expre-
sión, una expresión unitaria, única. El escru-
tar las finalidades de las caricias, el ahondar 
en ellas corrobora definitivamente la tesis, la 
unidad de la caricia como expresión. Porque 
descubre una común raíz en todas las caricias. 



Esta raíz, es, sí, la que todos ustedes están ya 
mentando: el afecto, el amor, pero . . . Quien 
acaricia para calmar, acaricia porque siente 
afecto por aquel a quien quiere calmar; quien 
acaricia para consolar, acaricia porque quiere 
a aquel a quien quiere consolar; quien acari-
cia para expresar y provocar afecto, amor, ya 
está dicho todo . . parece . . . Lo mismo pare-
ce en quien acaricia para expresar y procurar-
se y procurar placer. En cambio, no parece 
lo mismo en quien acaricia para pedir, por lo 
menos en todos los casos, pero hemos admitido 
que en la mayoría de ellos se trate de la doble 
falsedad en la caricia. Mas ¿y quien acaricia 
para implorar? ¿Es que Príamo puede sentir 
afecto alguno por el matador de su hijo, ni 
menos amarlo? Y sin embargo ¿es que Pría-
mo podría tener esperanzas de conmover a 
Aquiles, si éste le sintiera animado exclusiva-
mente por el rencor, por el odio? Homero 
sabe más y mejor. La humanidad profunda 
que tradicionalmente se le atribuye, no se le 
atribuye sin fundamento. Homero pinta a 
Príamo y a Aquiles llorando el uno a su joven 
hijo recién muerto, el otro a su padre anciano, 
cercano a la muerte, unidos, pues, en un co-
mún duelo paterno-filial, cuya expresión 
katá doma? orórei, se eleva por el aire de la 
tienda; unidos, pues, simpáticamente, sim-pa-

téticamente, en una simpatía, llena de pate-
tismo, que está en el camino de la aceptación 
de lo fatal, el perdón y el amor. Resulta in-
concebible un acariciar sin siquiera un mí-
nimo de cierto afecto, salvo en el caso del 
simulador y engañador, que, por lo demás, 
presupone siempre el del sincero y veraz, 
como en general la falsedad presupone la 
verdad, o el vicio la virtud, para rendirla el 
homenaje de la hipocresía, precisamente. La 
caricia para implorar se limita a advertirnos 
previamente de un modo especial que el afecto 
o el amor raíz común de toda caricia ha de ser 
un afecto, un amor también especial. En 
toda caricia habría, así, dos finalidades, la 
una, la diferente, promovida por la otra, por 
la raíz común. Es la estructutura a que res-
ponderían los paras y porqués subrayados en 
lo anterior. En la caricia para calmar, habría 
el calmar y el afecto. En la para consolar, el 
consuelo y el afecto. En la para implorar, la 
súplica y el afecto, pese a todo. En la para 
pedir, el pedir y el interés EN LUGAR del afec-
to, de donde la falsedad. Hasta en la caricia 
para expresar y procurarse y procurar pla-
cer, habría el placer y el afecto que lo procu-
raría o el interés que se lo procuraría. Pero 
¿y en la caricia para expresar y provocar 
afecto? ¿también en ella habrá la misma dua-



lidad? ¿dónde puede estar? Puede estar en 
que en ella haya DOS amores, porque si por 
afecto y amor en la caricia, si por el afecto y 
el amor expresado por la caricia mientan us-
tedes el amor en el sentido estrictamente se-
xual del término, que en adelante llamaré casi 
siempre sencillamente el amor sexual, en ob-
sequio a la brevedad, si mientan ustedes 
esto, ine parece que ustedes — permítanme 
d e c í r s e l o —andan errados... Una caricia ex-
clusivamente sexual no es una caricia: es 
exclusivamente una palpación sexual. La prue-
ba incontrovertible es doble: consiste, primero, 
en la existencia de caricias en casos donde 
no puede darse el amor sexual; y segundo, en 
que aún en el caso del amor sexual y de las 
caricias insertas en él, estas caricias no son 
expresión del amor sexual, son en el amor 
sexual algo no sexual.- Veámoslo. Primero. 
Si entre quien acaricia para expresar y pro-
vocar amor y la persona acariciada puede 
haber amor sexual, en otros casos no hay, ni 
siquiera cabe este amor: tal es el caso de 
quien acaricia para expresar amor a un ser 
por quien no es normal que tenga amor sexual, 
ni que tienda a provocarlo en él, o a una cosa 
por la que no es posible que lo tenga, ni si-
quiera que piense provocar en ella ninguno, 
así, la madre que acaricia a su hijo, o la per-

sona que acaricia a su animal, o el escritor 
que acaricia su manuscrito, como con intuición 
certera un actor, mexicano si ya no recuerdo 
mal, en Juan Gabriel Borwman; tales son los 
casos de quienes acarician para calmar o para 
consolar, aún tratándose de amantes en el sen-
tido sexual del término: en el amante que aca-
ricia al amante para consolarle de un dolor 
sobrevenido, para calmarle una preocupación, 
una inquietud, una excitación, hay como una 
suspención del amor en el sentido sexual, 
dentro de la cual se inserta una intención de 
amor en otro sentido. El amor que mueve la 
mano en la caricia no es el amor sexual, sino 
otro amor. Es cierto que un pansexualismo 
como el freudiano encuentra un complejo de 
amor sexual en la caricia materna, viene a 
acusar de "bestialidad" a quien acaricia a un 
animal y denuncia como sospechoso de ero-
tismo anal al escritor que acaricia su manus-
crito, en suma, pretende pescar el escurridizo 
pez del amor sexual en los fondos límpidos de 
la caricia de aguas más trasparentes, pero no 
puedo ponerme a discutir aquí el pansexualis-
mo freudiano, ni en verdad lo reputo necesa-
rio. Prosigo. El amor que mueve la mano en 
la caricia no es el amor sexual, sino otro. Pues 
bien, así es, y con esto paso a la segunda parte 
de la prueba, no sólo en las caricias que se 



presentan desde el primer momento como no 
sexuales, caricias al hijo, al animal, al manus-
crito, caricias para calmar, para consolar, aún 
tratándose de amantes en el sentido sexual, 
sino incluso en las caricias para implorar o 
provocar amor sexual y en las caricias que los 
amantes en sentido sexual se prodigan para 
expresarse amor y hasta para procurarse 
placer. Un análisis de la intervención de la 
caricia en el amor sexual, en busca del sen-
tido de esta intervención, lo probaría super-
abundantemente, concluyentemente. Debemos 
admitir que el amor sexual va tan derecho a 
su término como todos los dispositivos teleo-
lógicos de la naturaleza entre los cuales se 
cuenta. Es el espectáculo que nos presenta el 
amor entre los animales: el amor entre los 
animales nos presenta frecuentemente un 
espectáculo de sensible e impresionante no-
bleza—de donde la idea de su valor 
pedagógico — porque en él no hay realmen-
te, propiamente requilorios, complicaciones, 
morosidades. En él amor sexual entre seres 
humanos, por el contrario, se insertan en la 
trayectoria hacia su término natural, que es el 
común al amor de todos los seres bisexuados 
de la naturaleza, toda suerte de complicacio-
nes _ toda, porque se insertan hasta compli-
caciones tendientes a hacer que no llegue, 

precisamente, a su término natural. Entre 
las complicaciones y requilorios morosos que 
se insertan en la trayectoria del amor sexual 
entre seres humanos figuran indisputable-
mente las caricias. Estas no pertenecen, pues, 
al orden, todo derecho hacia su término, del 
amor sexual; son una interpolación de oriun-
dez exclusivamente, propiamente humana. 
Cuando un ser humano es avasallado por el 
amor sexual, estrictamente, va tan derecho 
como un animal hacia la natural pareja, y 
todo es tan simple y tan rápido como entre 
animales — si se trata del varón; si se trata 
de la mujer, la organización social no solía 
permitirle portarse tan decididamente como 
un puro animal. Por lo mismo, es posible que 
el varón que tenga un sentido primordial-
mente — no se diga exclusivamente — sexual 
del amor y de la mujer como objeto de él, 
deba ser contado entre los tipos poco o nada 
acariciadores que veremos, o a la inversa, que 
entre estos tipos debamos contar el de varones 
que tengan tal sentido del amor y de la mujer. 
Todo esto parece sabido por la suma potencia, 
también de sabiduría, que se haya actuado 
hasta ahora sobre la Tierra: la Iglesia. Su 
ética la enseña, y por ende puede estudiarse 
en ella, singularmente en su literatura de teo-
logía moral, para guía de los confesores. Pues 



bien, la ética de la Iglesia en materia sexual 
aparece toda ella encrespada por la concep-
ción de lo sexual como un mal disculpable 
sólo dentro de los límites mínimos en que es 
naturalmente indispensable. De donde, en el 
ejercicio del amor sexual, que debe reducirse 
al cumplimiento del débito de su estado entre 
cónyuges, la pugna por limitar las caricias a 
lo estrictamente indispensable, por decirlo 
así. Es difícil comprender esto de otro modo 
que suponiendo que la Iglesia no ve en la 
caricia algo perteneciente al orden natural 
del amor, sino algo humano y pecaminoso. Y 
en efecto, ni siquiera el varón es avasallado 
por el amor sexual, exclusivamente. Y enton-
ces, por intenso que sea el amor sexual que 
impulse a los amantes, e incluso precisamente 
cuanto más intenso sea, intercalan intermedios 
e intermediarios superfluos, se demoran en 
complicaciones deliciosas, de origen, por tan-
to, no estrictamente, o nada, sexual, sino de-
rivadas de otras potencias del ser humano. Y 
así, los amantes que se acarician antes de 
consumar, y de consumir, su amor sexual, se 
obsequian con ofrendas extrasexuales, supra-
sexuales, paradójicamente sobrehumanas in-
cluso, angélicas, divinas, capaces de sobre-
vivir, reiterándose, inmortales, sobre la 
consunción y consumición del amor sexual. 

¿No es el frecuente gesto de despedida final, 
irrevocable, entre amantes, precisamente una 
caricia? Es el caso demostrativamente cru-
cial: no se dirá que ella es animada aún de 
amor sexual, y sin embargo, tampoco será 
siempre, tampoco es en la mayoría de los ca-
sos falaz; luego, la anima otro amor. Es in-
negable que si lo esencial de la caricia y por 
tanto lo común a toda caricia es un amor dis-
tinto del sexual, este otro amor ha de encon-
trarse también por lo menos en el fondo de las 
caricias insertas en el amor sexual. Así, lle-
gamos a la inversión de los términos: lejos de 
haber en toda caricia amor sexual, lejos de ser 
la caricia en general una expresión del amor 
sexual, las caricias son, en el amor sexual, un 
ingrediente extra o suprasexual. En lugar de 
ser la caricia lo sexual en lo no sexual, es lo 
no sexual en lo sexual: tal es la proposición 
que presentaría como central y capital de una 
filosofía de la caricia. Por otras vías sabemos 
de la existencia, no sólo de un amor más, 
sino de más amores que el estrictamente se-
xual: si por esas otras vías no lo supiésemos, 
la caricia bastaría para revelar y probar la 
existencia de otro amor y enardecer a explo-
rarlo, porque, ya, ¿cuál es, este otro amor? 

Habíamos juzgado conveniente empezar por 
acometer directamente el tema de lo expresado 



por la caricia: es lo que acabamos de hacer. 
Pero habíamos juzgado así en vista de que 
todas las notas, presuposiciones, implicacio-
nes y requerimientos o requisitos de la expre-
sión de acariciar tenían un significado o un 
sentido y que éste era lo expresado por la ex-
presión. Este es el punto de volver, pues, al 
significado o sentido de las repetidas notas, 
etc. Con ello vamos a precisar lo que por 
precisar falta aún en lo expresado por la ca-
ricia. 

Todas las repetidas notas, etc., se reducen 
por su significado o sentido a dos, que están 
en una relación que se puede llamar dialéc-
tica. Ante todo, reparamos en que no es posi-
ble acariciar propiamente con los dedos 
extendidos hacia atrás y consecuentemente 
tensa, dura la palma de la mano. Esta pos-
tura se nos presenta como una postura forza-
da, violenta, antinatural de la mano. Lo que 
nos hace advertir el doble y recíproco hecho 
de que la postura natural de la mano es una 
postura de predisposición favorable para la 
caricia y de que en la caricia hay un ingre-
diente de naturalidad espontánea. Empujan-
do un poco las cosas: la mano, hecha por la 
caricia, en el sentido que ya vimos, está hecha 
para la caricia, tiende a la caricia y se tiende 
para acariciar, pero este tender y tenderse es 

sumamente distinto de la generalidad de los 
tenderes y tenderses: si no de dirección 
opuesta, sí de opuesto sentido. De dirección, 
no: la dirección es, en éste como en todos, 
hacia el objeto. Y hacia el objeto lo más posi-
ble. Es lo que muestra, en primer término, la 
lentitud del acariciar. En otras ocasiones he 
desarrollado el tema de la función y trascen-
dencia de la lentitud en la vida humana. En 
esta ocasión puedo sólo apuntar lo decisivo: 
en la vida humana, en las operaciones y acti-
vidades en que vivir humanamente consiste, la 
fugacidad acarrea la superficialidad, la du-
ración es condición de la profundidad: sólo 
porque va durando, va ahondando, v. gr., la 
pasión; ahora bien, la lentitud es a su vez 
la condición de la duración, como la rapidez 
la causa de la fugacidad. En la caricia, la 
lentitud es la condición y la causa efectiva de 
una determinada profundidad. El hecho de 
tenerse que subrayar muy expresamente que 
una caricia es fría resultó significativo de que 
la caricia es de suyo cálida. Pues, también 
existe el hecho de tenerse que subrayar muy 
expresamente que una caricia es superficial. 
¿No ha de ser igualmente significativo de que 
la caricia es de suyo profunda? La caricia es 
roce de superficies — superficialmente, sólo. 
A lo largo de las superficies, ahonda. Pero, 



puesto que no aprieta, no ahonda material-
mente. ¿De qué ahondamiento, de qué 
profundidad se trata entonces? Se habla 
tradicional y corrientemente de sentimientos, 
de ideas, de impulsos superficiales y profun-
dos. Lo psíquico y lo espiritual es inextenso. 
Luego, se trata de expresiones figuradas. Pero 
de expresiones figuradas con hondo funda-
mento y sumo sentido. El amor sexual y el 
amor de que es expresión la caricia se viven 
comparativamente como más superficial el 
uno, por intenso y arrebatado que sea, o quizá 
cuanto más intenso y arrebatado tanto más 
superficial; como más profundo el otro, sobre 
todo cuando las caricias y él mismo tienen 
toda su plenitud. Cuando se siente el amor 
sexual profundo, es que en él está injerido el 
otro. El amor de que es expresión la caricia 
es, pues, un amor que se distingue del sexual 
por la profundidad. Por una profundidad que 
puede vivirse incluso como in-finita. Pero, re-
pito: ¿de qué profundidad se trata? ¿De qué 
profundidad puede tratarse? Quizá nos lo res-
ponda el hecho de que se acaricia con la parte 
interior de los dedos y con la palma de la 
mano dispuestos en una concavidad que se 
adapta a una superficie convexa. La concavi-
dad, el interior de la mano es el lado de la 
mano con que la mano coge. Sin embargo, 

la mano que acaricia no coge. Mas bien, acoge, 
acoge el objeto acariciado, no sólo su superfi-
cie. ¿En que? ¿En la interioridad material de 
su concavidad? Pero no hay ninguna verdade-
ra interioridad material. Las cosas materiales 
no tienen un verdadero interior, ni una verda-
dera individualidad. Las partes interiores de 
una piedra pueden ponerse al exterior rom-
piendo la piedra, y los fragmentos son otras 
tantas piedras, simplemente menores: las par-
tes interiores de un ser vivo no pueden poner-
se al exterior, aunque no se llegue a romper 
el ser, sin peligro para su vida misma, y si 
hubiese fragmentación, los fragmentos no se-
rían otros tantos seres vivos, ni siquiera meno-
res. El interior de la piedra, de lo material 
es indiferente a su exteriorización: no es, pues, 
un verdadero interior; el interior del ser vivo 
no es indiferente a su exteriorización: es un 
verdadero interior. Un verdadero interior em-
pieza con la vida. Con la vida empieza una 
verdadera diferenciación entre un exterior y 
un interior. La verdadera interioridad es un 
atributo de la vida. Y este atributo es corre-
lativo de la verdadera individualidad, que es 
otro atributo de la vida, y por ende también 
empieza con ella. Tampoco hay ninguna ver-
dadera intimidad psíquica. La psique es in-
terior, pero no íntima. La psique tiene la inte-



rioridad de la individualidad, pero no la 
intimidad—de la personalidad. Estas últimas 
son privativas de algo para denominar lo cual 
se viene tradicionalmente usando la palabra 
espíritu. Los animales tienen psique, interior 
e individualidad, pero no intimidad, persona-
lidad ni espíritu, que son otras tantas exclu-
sivas del hombre. En las respectivas manos 
pueden leerse ya estas opuestas constituciones. 
El alzarse del suelo definitivamente y el ser 
más frecuentemente, constantemente cóncava, 
interior, están en correlación. Sólo hay, pues, 
interioridad psíquica e intimidad personal y 
espiritual. Por su parte, la palabra intimidad 
tiene dos acepciones: unas veces designa la 
intimidad de una persona; otras veces se ex-
tiende a la intimidad entre dos personas, pero 
sólo entre dos personas. Decir, por ejemplo, 
que dos animales son íntimos es una expre-
sión que les ha sorprendido a ustedes, porque 
propiamente no tiene sentido. Es paladina la 
relación entre ambas acepciones: entre dos 
personas no puede haber intimidad, si ésta no 
es la de las respectivas intimidades. Por eso 
no puede haber intimidad entre animales: por-
que los animales no tienen intimidad en la 
primera acepción. Pues bien, la mano dis-
puesta cóncavamente, al acariciar, no coge, 
acoge. Pero no acoge simplemente en la con-

cavidad material del hueco de la mano. No 
podría hacerlo. Porque coger es un movimien-
to material, pero acoger no lo es. Se coge 
simplemente con la mano, pero no se puede 
acoger simplemente con la mano. Se acoge 
con la mano, porque se acoge con el corazón, 
con el alma, con el espíritu, en rigor, exclusi-
vamente con éste último. La mano que acari-
cia acoge el objeto acariciado en algo más, por 
tanto, que en la interioridad psíquica del in-
dividuo cuya es la mano: la mano que acari-
cia acoge el objeto acariciado en la intimidad 
personal, espiritual de la persona cuya es la 
mano. La caricia es intimidad entre personas 
como tales. "Intimas caricias" son todas las 
caricias. El "íntimas" es aquí inequívocamen-
te un epíteto, pleonásticamente expresivo como 
todos. El ahondamiento, la profundidad de 
que se trata en la caricia no es, pues, ningún 
ahondamiento, ni ninguna profundidad mate-
rial: es el ahondamiento y la profundidad de 
esta intimidad personal y espiritual. Se habla 
de compenetración justamente cuando no se 
trata de ninguna penetración material. La ca-
ricia requiere, crea un ámbito, un recinto de 
intimidad. La índole y extensión de esta in-
timidad, a su vez, empieza a revelarla la esen-
cial suavidad del acariciar, a la que deben 
contribuir la de la mano acariciadora y la de 



la superficie acariciada y las condiciones 
de una y otra que las garantizan. El amor 
sexual tiende a la posesión, a la unión carnal 
y la logra. La carne es la carne viva, la carne 
animada por el alma animal. La unión carnal 
es, pues, a una, identificación psíquica. Si en 
el amor sexual entre seres humanos parece 
haber más, hay sin duda más, es porque en 
los seres humanos se injiere en el amor sexual 
el amor de que es expresión la caricia y acaso 
hasta otros amores. La suavidad de la cari-
cia, su no apretar, su contentarse con desli-
zarse, con pasar fugazmente, responde a una 
indisimulable, inequívoca renuncia a la pose-
sión, a la unión carnal, y por lo mismo hasta 
a la identificación psíquica (el acariciar no 
es fenómeno de contagio afectivo, ni puede ser 
fenómeno de masas); responde a un indisi-
mulable, inequívoco desinterés, dominio de sí, 
contención en sí, continencia, una continencia, 
incluso, que va más allá del contenerse sexual. 
Parece menester subrayar expresamente que 
una caricia es púdica. Ello parecería denun-
ciar que toda caricia es impúdica, que la ca-
ricia es de suyo impúdica. Sin embargo, que 
las caricias insertas en el amor sexual sean 
impúdicas no parece poder levantar ninguna 
objeción, pero que las caricias que se presen-
tan como patentemente asexuales sean impú-

dicas suscita inmediatamente la resistencia a 
admitirlo. ¿En qué podría estar lo impúdico 
de estas caricias? Pues bien, podría estar—en 
lo mismo que toda impudicia. Toda impudi-
cia estriba en un desnudar o desvestir algo que 
está cubierto o encubierto, en eliminar algo 
que está dentro del limen, en pasar, en trans-
gredir límites o pasar de lo limitado a lo ili-
mitado, de lo finito a lo infinito. Toda ilimi-
tación, toda infinitud es impúdica, si no es 
una infinitud primigenia. Pero desvestir lo 
vestido, descubrir lo cubierto, eliminar lo que 
está dentro del limen, transgredir límites es 
algo que no se hace sin una resistencia de lo 
vestido y cubierto, del limen o los límites, ni 
un ̂ esfuerzo para vencerla. La impudicia en-
traña el pudor. En toda caricia hay intimidad 
de intimidades, evasión de la intimidad pro-
pia, invasión de la intimidad ajena, en el seno 
de la intimidad común. En toda caricia hay 
paso, transgresión de límites — e n un amor 
de una profundidad in-finita. En toda cari-
cia hay impudicia, porque en toda caricia hay 
pudor, algún pudor, no solamente por excep-
ción en algunas de las caricias insertas en el 
amor sexual, sino en toda caricia, desde la 
inserta en el amor sexual que pueda pasar por 
más impúdica hasta la más asexual y en que 
por ser tal, más superfluo pueda parecer 



que haya ningún pudor. En toda caricia hay 
algún pudor — y alguna vacilación y oscila-
ción, algún temor y temblor, y por ambas 
partes. No por habitualmente inadvertido todo 
ello, más afectivamente ausente nada de ello. 
En toda caricia hay, en suma, un movimiento 
de tendencia hacia el objeto y de retracción 
desde él, de entrega y reserva, material y es-
piritualmente. Es el movimiento que expresa, 
con la mayor fidelidad, la repetición, la in-
sistencia a que tiende toda caricia. La repe-
tición, la insistencia, con su demorarse, con 
su morosidad, contribuye al ahondamiento, 
al intimar, y traduce lo vacilante, insinuante, 
oscilante, reiterativo de todo tremular, de 
toda timidez, de todo pudor. 

Mano acariciadora y superficie acariciada 
habían de tener un cierto grado intermedio 
entre la sequedad y la humedad y habían de 
estar tibias, de ser tibias. Es que la caricia es 
relación esencialmente inter vivos. Toda frial-
dad repele la caricia. La frialdad de la muer-
te, cual ninguna. Por eso se ha de estar en 
trance de par-oxismo o para-sismo de amor 
para acariciar un cadáver. Por eso es un 
acierto genial del poeta la imagen "cadáveres 
de caricias". ¿Para qué acariciar el cadáver? 
¿Para calmarle? ¿Para consolarle? ¿Para im-
plorar de él? Antes se acariciaría implorante 

a quien pudiera devolverle la vida. ¿Para 
provocar su amor? ¿Para expresárselo? Sí, 
pero en nada como la normal repugnancia a 
expresar con la caricia a un cadáver el amor 
que no murió con la persona, se revela más 
convincentemente que la caricia está hecha 
para el viviente vivo. Por lo mismo, no se 
acaricia normalmente ni siquiera lo enfermo 
que ha perdido la lisura y blandura, la suavi-
dad, que se ha vuelto purulento, costroso, que 
se ha puesto rígido, que "está ya muerto o en 
inminencia de estarlo. Ni se tolera normal-
mente la caricia de mano en semejantes con-
diciones. Se dirá que toda expresión es rela-
ción inter vivos, pero ya lo veremos, ya lo 
veremos. Por lo demás, la tibieza de la caricia 
era un calor comunal, común a la mano aca-
riciadora y a la superficie acariciada. Mano 
y superficie han de tener cada una su calor, 
han de estar, han de ser, cada una, tibia. Pero 
en la adaptación mutua de la caricia las tibie-
zas se E funden también mutuamente y se fun-
den en una. La unión carnal y la identifica-
ción psíquica se inician en el contacto y la 
apretura, henchidos de gruesa materialidad 
todavía; se intensifican en el covibrar al uní-
sono, que es un movimiento ya muy desmate-
rializado: pero tienen ápice en la fusión de la 
temperatura, de la temperatura, que es algo 



que está ya en los límites de lo material; sólo 
que en la unión carnal y la indentificación 
psíquica la temperatura de fusión es alta; la 
materia requiere altas temperaturas para fun-
dirse. En la caricia, la intimidad espiritual 
se inicia también con el contacto, pero ya un 
contacto sin apretura; la materialidad incial 
es ya mínima; se intensifica en el temblor del 
temor púdico a la impudicia del ahondamien-
to infinito, que ya no es nada material; y, 
por fin, también ella alcanza su ápice en la 
fusión de las tibiezas, de las TIBIEZAS: en la 
intimidad espiritual, la temperatura de fusión 
es baja: el espíritu se funde ya a temperaturas 
medias, porque es inmaterial, de suyo fluido, 
volátil, cálido, fervoroso. 

Mas ¿quiénes son los vivientes vivos, esen-
cialmente entre los cuales es relación la ca-
ricia? 

LA CARICIA 

( Continuación) 
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se inicia también con el contacto, pero ya un 
contacto sin apretura; la materialidad incial 
es ya mínima; se intensifica en el temblor del 
temor púdico a la impudicia del ahondamien-
to infinito, que ya no es nada material; y, 
por fin, también ella alcanza su ápice en la 
fusión de las tibiezas, de las TIBIEZAS: en la 
intimidad espiritual, la temperatura de fusión 
es baja: el espíritu se funde ya a temperaturas 
medias, porque es inmaterial, de suyo fluido, 
volátil, cálido, fervoroso. 

Mas ¿quiénes son los vivientes vivos, esen-
cialmente entre los cuales es relación la ca-
ricia? 

LA CARICIA 

( Continuación) 



EN toda expresión hay además del órgano 
o miembro de la expresión, de lo expre-

sivo, el sujeto cuyo es el órgano o miem-
bro y la expresión, el sujeto de la expresión, 
el expresivo. En la caricia, el expresivo, el 
que acaricia, es exclusivamente el hombre. 
Este teorema no es más que un corolario del 
lema inicial: en la caricia, lo expresivo, lo 
acariciador, en sentido propio, es exclusiva-
mente la mano — y de la tesis general: la 
mano es una exclusiva del hombre. Los ani-
males no pueden acariciar, pero tampoco los 
ángeles ni Dios, y no sería ésta llevadera im-
potencia para los espíritus puros esencialmen-
te amorosos, como los serafines, ni sobre todo 
para el Dios cristiano, Dios de amor, que es 
amor, si no fuese que. . . El teorema es, pues, 
reversible: el hombre es el único ser que pue-
de acariciar; no sólo la mano en general, la 
caricia en especial, es una exclusiva del hom-
bre; por tanto, el hombre puede ser definido, 
no sólo por la razón y el saber, animal ratio-
nale, homo sapiens, o la palabra, homo loquax, 
o por la risa, homo risor, homo hilaris, sino 



con tanto o más fundamento por la caricia y 
por lo expresado por ella: el hombre es el 
animal, el ser acariciador, caricioso, cariñoso, 
amoroso con un peculiar amor, que, en cuanto 
tai st-r, ya no es animal, mas tampoco ángel, 
ni Dios, espíritu puro. Ya en la primera con-
ferencia tuve ocasión de apuntar cómo la ca-
rencia de manos la manquedad, era una defi-
ciencia esencial del hombre, sólo que no 
reducida al simple carecer de manos, sino 
generalizable a todo tenerlas sin usarlas para 
aquello para que las manos pueden usarse es-
cencialmente, exclusivamente. En particular, 
pues, si las correlaciones establecidas entre 
mano y caricia son justas, se será manco y no 
se será ser humano en la medida en que, aun 
teniendo manos, se sea incapaz de acariciar. 
Porque si el ser acariciador, caricioso, cari-
ñoso, amoroso con peculiar amor es únicamen-
te el humano, no todos los seres humanos son 
igualmente acariciadores, cariciosos, cariño-
sos, amorosos, ni, por tanto, igualmente hu-
manos. Hay, en efecto, toda una escala de 
tipos humanos erigida por la caricia. El que 
acaricia frecuentemente. El que acaricia sólo 
eventualmente. El que rechaza expresamente 
el acariciar. Estas variantes cuantitativas 
se combinan con otras cualitativas: así, ya 
insinué que entre acariciar poco y tener un 

sentido primordialmente sexual del amor y 
de la mujer como objeto de él pudiera haber 
una relación; ella no impediría, sin embargo, 
lo contrario, hasta cierto punto: que un mucho 
acariciar dependiese del mismo sentido, sólo 
que no se tratase tanto de un verdadero acari-
ciar, cuanto de aquellos fenómenos en que 
la caricia va dejando de serlo, aunque siga pa-
reciéndolo: tales podrían ser las caricias del 
sobón; tales son seguramente las falsas cari-
cias de quien acaricia para conseguir algo. 
Por eso no incluí este "para", ni otros, entre 
las finalidades de la caricia. 0 bien el teóri-
co, que tampoco acaricia, porque también 
teoriza sobre la caricia. La psicología de todos 
estos tipos es tan atractiva y fértil como ina-
bordable ahora. Lo mismo que pasa con temas 
y problemas como éstos: niños, y sobre todo 
mujeres, parecen más propensas y aficionadas 
a acariciar que los varones adultos, más pró-
digas de caricias que éstos; el acariciar parece 
cosa más propia de las mujeres y de los niños 
que de graves personas viriles, parece tener 
algo de infantil y sobre todo de femenino, 
más, por otra parte, resultó algo eminente-
mente humano: ¿no se impone la conclusión 
de que el niño, y sobre todo la mujer, serían 
más humanos que el adulto y que el varón? 
¿ 0 será que las frecuentes caricias de niños 



y mujeres son falsas caricias en la mayoría de 
los casos? 

Mas ¿quién es el otro viviente vivo, entre el 
cual y el acariciador es esencialmente rela-
ción la caricia? 

Los sentidos son sentidos de la distancia 
—vista y oído — y sentidos de la proximidad, 
del contacto — olfato, gusto y tacto. El obje-
to visto u oído no necesita estar o entrar en 
contacto con los ojos o los oídos del sujeto que 
lo ve u oye. El objeto olido —el olor —, el 
objeto gustado o tocado necesita estar o entrar 
en contacto con la pituitaria, lengua o mano, 
digamos, del sujeto que lo huele, gusta o toca. 

La mayoría de las expresiones son ópticas. 
mímicas, fisonómicas, y acústicas, es decir, 
las expresiones se especifican por el sentido 
por el que son perceptibles, y la mayoría son 
las perceptibles por la vista o el oído, por los 
sentidos de la distancia, son ellas mismas ex-
presiones a distancia. 

No hay expresiones olfativas ni gustativas, 
es decir, perceptibles por el olfato o por el 
gusto. No hay olores ni sabores expresivos, 
sino a lo sumo en una acepción muy especial: 
en la acepción de que un olor o un sabor puede 
ser significativo de algo, con lo que ha de 
estar en una determinada relación. 

Pero sí hay expresiones táctiles, percepti-

bles por el tacto. Sólo que su número es esca-
so. Los factores de cuya variación depende 
la expresividad del tacto se reducen al movi-
miento y a la disposición de los miembros 
perceptibles por el tacto. Sin que ni siquiera 
todos los' movimientos y disposiciones de 
miembros perceptibles por él sean expresivos. 
La mayoría no lo son. Y los que lo son, lo 
son poco. Son expresivos ciegamente, sorda-
mente, rudimentariamente. Esta manera de 
expresarse significa bien hasta qué punto la 
expresión está vinculada a la vista y el oído, 
a los sentidos de la distancia. De este pobre 
repertorio, la caricia es la expresión cimera: 
es la expresión táctil más expresiva, más va-
riadamente expresiva. Hay en la literatura 
medieval un género llamado de "debates": 
debate del alma y el cuerpo, debate del agua 
y el vino, debate del clérigo y el caballero. 
Aquí estaría bien un debate — de la caricia 
y el beso. Pero seguramente que a ustedes 
mismos se les ocurre más de una razón para 
disculparme de que no intente emular a los 
poetas del medievo. 

De los sentidos de la proximidad, del con-
tacto, sólo el tacto, pues, percibe expresiones, 
unas pocas expresiones, que son ellas mismas 
expresiones en proximidad, de contacto. 

La especificación de las expresiones por el 



sentido por el que son perceptibles hace darse 
cuenta de hasta qué punto las expresiones 
están hechas, por decirlo así, para ser perci-
bidas. Y la mayoría de las expresiones ópti-
cas y acústicas, de hasta qué punto están 
hechas para ser percibidas a distancia. Hay 
expresiones que parecen hechas simplemente 
para expresarse, para desahogarse, como se 
dice, el sujeto respectivo, sin consideración 
alguna a la presencia o ausencia, ni siquiera 
a la existencia de otros sujetos. Sin embargo, 
parece seguro que toda expresión está, por 
esencia, destinada, naturalmente, a un desti-
natario, sólo que éste puede estar sutilmente 
disimulado. Puede ser, en efecto, no ningún 
sujeto real, ni siquiera imaginario, determi-
nado, sino el conviviente posible en general. 
Todo ser expresivo se expresaría en principio 
para alguien capaz de percibir y comprender 
la expresión; que este alguien se dé realmente 
o no, sería un accidente que no menoscabaría 
lo más mínimo la esencia destinativa, si me 
permiten ustedes la palabra, de la expresión. 
Las expresiones no lo son para un mero 
objeto. Mas en este punto, radical, las expre-
siones se diferenciarían precisamente por la 
realidad del destinatario, por la necesidad, 
mayor o menor, de que se dé realmente el 

destinatario, para que pueda darse realmente 
la expresión. 

Las expresiones táctiles requieren un obje-
to que las reciba: la caricia requiere lo acari-
ciado. Las expresiones ópticas y acústicas no 
requieren un objeto semejante: si en el acari-
ciar existe, y no puede no existir, lo acaricia-
do, en el llorar no existe, ni puede existir lo 
llorado, en el mismo sentido: lo llorado, en 
el sentido de lo acariciado, es algo sin sentido. 
Se dirá que una persona puede acariciarse a 
sí misma. Repondré: primero: que no impor-
ta, que la parte de sí que acaricie será el 
objeto de su acariciar, lo acariciado; y segun-
do: que, justamente, una persona no puede 
llorarse a sí misma, en el sentido en que pue-
de acariciarse a sí misma. 

Las expresiones ópticas y acústicas no re-
quieren ni siquiera sujeto que las perciba, ni 
menos que las comprenda. Se puede llorar 
en ausencia de todo sujeto capaz de percibir, 
ni menos de comprender el lloro. Es más, es 
frecuente que para llorar se busque la sole-
dad. Ni siquiera es necesario que la expresión 
óptica o acústica sea vista u oída por el pro-
pio sujeto: normalmente, no vemos nuestro 
propio llanto, ni, si es silencioso, lo oímos; 
nos limitamos a sentirlo — y un ciego y sordo 
puede llorar. Menos aún es necesario que la 



expresión óptica o acústica cuente con el asen-
timiento o el consentimiento de ningún sujeto, 
singularmente el destinatario: se puede llorar 
justamente porque otro sujeto no asiente al 
lloro, o no lo consiente; se puede llorar incluso 
para que otro sujeto no asienta al lloro, ni lo 
consienta. Tampoco se necesita el asentimien-
to o consentimiento propio: se llora a disgusto. 
En fin, lo menos necesario de todo es, acaso, 
que la expresión óptica o acústica promueva 
la correspondencia por parte de otro sujeto: 
para llorar es tan poco necesario que lloren 
otros, que se puede llorar provocando la risa 
de otros, y hasta por que se la provoca, y 
hasta, incluso, para provocarla. 

La caricia, todo lo contrario. Empieza por 
requerir un objeto acariciado, lo acariciado, 
que la reciba. Aunque sea el mismo sujeto, 
es decir, una parte de él. Unos ojos solos 
podrían llorar, pero no podría acariciar una 
mano sin siquiera otra parte del propio cuer-
po. En realidad, la caricia no requiere sólo 
un objeto que la reciba. Requiere un sujeto 
que la perciba y comprenda. Requiere que el 
objeto sea parte de este sujeto, sea parte sensi-
ble táctilmente de un sujeto capaz de percibir 
y comprender la expresión táctil. Sí, es cierto, 
se acarician objetos insensibles; pero sólo por 
modo deficiente y no plenario, si no figurado 

y no propio. Caricia propia y plena es aque-
lla sólo en que se percibe que se acaricia, per-
cibiendo y comprendiendo que la percibe y 
comprende quien la recibe. Mas aún. La ca-
ricia propia y plena requiere el asentimiento 
o el consentimiento del sujeto capaz de reci-
birla, percibirla y comprenderla. Si el desti-
natario de un lloro se resiste a verlo u oírlo, se 
puede seguir llorando, y justamente por ello. 
Si el destinatario de una caricia se resiste a 
recibirla, no se puede acariciar o .seguir aca-
riciando, la caricia cae, como hoja muerta 
que no encuentra en qué posarse, verdadero 
cadáver de caricia. Y el asentimiento o con-
sentimiento no ha de ser sólo externo, hipó-
crita: ha de ser íntimo, verdadero, para que 
la caricia logre su plenitud. La simple sospe-
cha de que la persona acariciada se resigna a 
serlo, basta para enturbia): la caricia, para 
inhibirla. Más aún, en fin. La caricia pide 
la correspondencia, pide la caricia, para des-
plegarse, para explayarse ella misma en su 
plenitud. Sólo un ser que pueda acariciar 
parece poder ser acariciado en plenitud. Se 
acariciaba para calmar, consolar, implorar, 
expresar y provocar recíprocamente amor. 
Mas en todas las caricias se descubrió una 
común raíz: un amor. La finalidad del ex-
presar y provocar recíprocamente amor resul-



tó así la radical. Mas este amor se expresa 
en la caricia. Por ende, la finalidad radical 
del expresar y provocar recíprocamente amor 
trae consigo, congruentemente, la reciproci-
dad en el acariciar. La falta de corresponden-
cia es síntoma de falta de asentimiento o con-
sentimiento. Puede ser síntoma de timidez, de 
pudor, pero si la caricia no vence el pudor y 
la timidez, es que no se ha llegado a aquella 
intimidad en la cual, y sólo en la cual, está 
su plenitud. La caricia propia y plena es 
aquella sólo en que se percibe que se acaricia, 
percibiendo y comprendiendo que quien la 
recibe la percibe y comprende, asiente a ella, 
consiente en ella, se percibe y comprende 
acariciado, asiente a ello, consiente en ello y 
se siente movido a corresponder con otras. 
La caricia propia y plena es un verdadero 
consentimiento, una literal sim-patía. La ca-
ricia es de aquellas cosas que sólo existen 
plenamente en dualidad, en juego de dos, 
como padre e hijo, amante y amado, y en dua-
lidad de congéneres, de prójimos. Esta sería, 
en efecto, la razón decisiva de que el sujeto 
receptor o recipiente de la caricia propia y 
plena no pueda ser ni el propio sujeto, ni uno 
mismo, ni los animales, no se diga las cosas 
inanimadas. Con uno mismo falta la dua-
lidad. Ya con los animales, el ser próji-

mos, congéneres. Los animales perciben y 
comprenden las caricias que se les hacen 
y asienten a ellas o las consienten, pero no 
pueden comprenderlas, asentir a ellas, ni con-
sentir-en ellas como es menester a la plenitud 
de la caricia. Y sobre todo, no pueden corres-
ponder, puesto que propiamente sólo la mano 
y el hombre pueden acariciar. Las caricias 
hechas a los animales, prodigadas incluso en 
casos (esas personas que pro-hijan perritos), 
y mucho más las hechas a las cosas inanima-
das no son más que un desbordamiento de la 
humanidad del hombre, que éste puede prac-
ticar y practica efectivamente en otros domi-
nios, sin que por ello la humanidad del hom-
bre deje de ser esencialmente humana. Las 
caricias a los animales y a las cosas inanima-
das son un desbordamiento de la cariciosidad 
humana, que es esencialmente humana. Por 
la misma razón, imposible acariciar a un 
ángel, a Dios, si no incorporado en un cuerpo 
humano, si no encarnado en carne humana, si 
no humanado. Lo que nos enseña, al mismo 
tiempo, hasta qué punto el cuerpo contribuye 
a constituir y determinar el género. 

El sujeto que acaricia, el hombre; el objeto 
acariciado, un sujeto capaz de percibir y 
comprender la caricia, asentir a ella, consentir 
en ella, corresponder a ella con otras — e l 



hombre. Pero tampoco todos los hombres 
igualmente. 

El ser humano como destinatario de la 
caricia, como el acariciado, sugiere temas y 
plantea problemas tan atractivos, fértiles e 
inabordables aquí como los sugeridos y plan-
teados por el hombre como el expresivo, el 
acariciador. Había tipos de acariciadores. 
¿No los habrá de acariciados? E incluso en 
dos dimensiones. Una, constituida por la pre-
ferencia del acariciador. ¿A quién se prefiere 
acariciar? ¿a quién se acaricia preferente-
mente? ¿quiénes resultan preferentemente 
acariciados? ¿los niños, las tiernas criaturas? 
¿las mujeres? ¿las mujeres por los varones o 
los varones por las mujeres? La otra dimen-
sión estaría constituida por las inclinaciones 
del acariciado. El que gusta de ser acariciado 
y busca serlo. El que rechaza las caricias. 
¿Quiénes y por qué son estos tipos? ¿Busca-
doras, si no busconas, perdón, de caricias, las 
mujeres, por feminidad? ¿rechazadores de 
las caricias, los varones, por-masculinidad? 

La caricia es una relación esencialmente 
inter vivos. Es menos porque es más. Los 
vivos entre los cuales se da son menos que 
todos los vivos, porque lo requerido es más de 
lo que pueden dar la mayoría de los vivos. Los 
vivientes vivos entre los cuales es esencial-

mente relación la caricia son exclusivamente 
los seres humanos. La caricia es esencialmen-
te expresión de relación entre seres humanos. 

Y ahora, examinada la caricia bajo los 
puntos de vista de LO acariciador y LO acari-
ciado, el acariciar y lo expresado por él, EL 
acariciador y EL acariciado, podemos inqui-
rir el sentido ÚLTIMO de ella. 

La caricia es una expresión de índole tan 
singular, que está hecha, por decirlo así, para 
un objeto, y para un determinado objeto, 
exclusivamente: la caricia está hecha para la 
carne. ¿Por qué? Porque únicamente la carne 
reúne las condiciones que la caricia requiere 
de su objeto, porque únicamente para la cari-
cia tienen sentido las cualidades distintivas, 
privativas de la carne, porque la carne está 
hecha para la caricia. Bien es verdad, no toda 
carne igualmente. Lo que enseña que no toda 
carne es igualmente carne, es la carne por 
excelencia. Se acaricia las pieles, los pelos, 
las plumas de los animales. Pero estas cari-
cias ¿no se quedan en la superficie de esas 
pieles, pelos o plumas, aisladores de la mano 
y déla carne, comparadas con las caricias he-
chas a la desnuda piel humana, qué en lugar 
de un aislador de la carne, es lo que hace 
comunicar, comulgar con ella? La carne es la 
carne viva, la carne animada por el alma 



animal, pero sólo por modo deficiente, relati-
vamente a la carne viva, animada por el espí-
ritu de los seres humanos. Unicamente ésta 
ha logrado llegar a reunir la complexión y la 
cultura requeridas por la complexión y la cul-
tura de la mano acariciadora. 

Carne deriva de caro, carnis, carne. Caricia 
deriva de carus, querido. De esta misma pa-
labra deriva, con caricia, cariño. Entre caro. 
carne, y carus, querido, no encuentra, sin 
embargo, una relación etimológica la lingüís-
tica. Tanto peor para ella. 

La adaptación material de la mano acari-
ciadora a la superficie acariciada es la expre-
sión de otra adaptación, menos material: la 
adaptación de lo expresado por la caricia, del 
amor de que la caricia es expresión, al objeto 
más propio y pleno de la caricia, a la carne 
de los seres humanos. El amor expresado por 
la caricia, el amor adaptado a la carne de los 
seres humanos es el cariño. Todas las cuali-
dades distintivas, privativas de la carne reque-
ridas por la caricia confluyen en una: en ser 
tierna. Ya la carne viva en general se distin-
gue por ser tierna: es menester que a endure-
cerla venga la enfermedad, la rigidez cadavé-
rica, o bien que la descomposición cadavérica 
venga a reblandecerla, a disolverla, porque la 
terneza o ternura no es una blandura sin cierta 

consistencia, turgencia, tersura. Pero única-
mente la carne de los seres humanos es tierna, 
no sólo con la blandura turgente y tersa de 
una complexión, sino con la delicadeza toda 
de una cultura. El amor de que es expresión 
la caricia, el cariño, es el amor de la ternura. 
La triple suavidad de la caricia, suavidad de 
la mano acariciadora, suavidad de la superfi-
cie acariciada, suavidad del acariciar, respon-
de a la triple ternura de la carne de la mano 
acariciadora (no se olvide que acariciamos 
con la parte interior, la parte protegida, suave 
y sensible de la mano), ternura del cariño del 
acariciar, ternura de la carne acariciada. La 
carne se hizo en el ser humano singularmente 
tierna para poder ser objeto de la ternura: el 
hombre inventó la ternura para lo tierno de la 
carne. El cariño, la ternura es ese amor que 
renuncia a lastimar lo tierno de la carne, man-
teniéndose en esa suspensión inestable y deli-
ciosa, deliquiosa, entre la TENDENCIA hacíalo 
amado, esencial a todo amor, y la DETENCIÓN 

ante lo tierno, esencial a este amor. Natural-
mente, esto no basta ni siquiera como defi-
nición, mucho menos como descripción y 
caracterización de esta especie de amor, del 
cariño, de la ternura. Pero aunque el cariño 
y la ternura son lo expresado por la caricia, la 
fenomenología del cariño y de la ternura como 



tales rebasa los límites de la fenomenología 
de la caricia y desde luego los de estas confe-
rencias. La fenomenología de la caricia no 
puede hacer más que dejarnos en los umbrales 
de la fenomenología del cariño y de la ter-
nura: ésta entra propiamente sólo en la 
arquitectura de otra exclusiva del hombre. 
Aquí, lo único que podemos hacer ya es pre-
guntarnos: ¿cuál es el sentido último de la 
caricia, el cariño, la carne? Y ver si logramos 
respondernos. 

En el principio fué el contacto entre obje-
tos. La co-existencia de las cosas materiales 
se realiza por el contacto de unas con otras. 
Después, fué el tacto del objeto por el sujeto. 

' La convivencia de los seres vivos sigue 
realizándose por el contacto de unos con 
otros, pero empieza a realizarse por medio de 
las expresiones de contacto y a distancia. La 
convivencia humana se realiza en acrecida, 
parece incluso que en creciente proporción, 
según vamos a ver en seguida, por medio de 
estas expresiones a distancia. Del tacto se 
desprendieron la vista y el oído, sentidos de 
la distancia. En el ser vivo en que ellos pri-
van, en el hombre, el sujeto, distanciado de 
sus objetos, incapaz de apropiárselos, de po-
seerlos, reducido a contemplarlos teóricamen-
te, a saber de ellos por el testimonio de su 

voz, es espíritu, relativamente puro, relativa-
mente independizado, distanciado de la mate-
ria, del cuerpo, de la carne. A la distancia-
ción material del órgano del sentido respecto 
del objeto corresponde una distanciación espi-
ritual del sujeto respecto del objeto y respecto 
de su propio cuerpo, carne. Pensemos por un 
momento en la relación de precedencia y cau-
salidad entre la distanciación material y la 
espiritual. Con arreglo a las ideas generali-
zadas desde hace un siglo, la material sería 
la precedente y la causa de la espiritual: por-
que ojos y oídos se despegaron materialmente 
de su objeto, el espíritu está, en visión y au-
dición, a continente distancia de los mismos 
objetos, y aún de su propio cuerpo, carne. 
Bien pudiera ser fundado, no obstante, el 
pensar lo contrario: que la distanciación espi-
ritual sea la precedente y la causa de la mate-
rial; pero como las ideas contrarias no están 
aún suficientemente generalizadas, me con-
tentaré con decir: el venir el espíritu indepen-
dizándose, purificándose, significa que tiró 
del tacto, y bajo forma de vista y oído, lo 
separó de sus objetos. Por lo mismo, en la 
vista y en el oído, la doble distanciación del 
espíritu, su independización o purificación de 
la carne, por su separación de los objetos, es 
hecho consumado, suceso pasado; pero . . . El 



espectáculo, único, pasmoso, del espíritu en 
trance de independizarse o purificarse, de 
distanciarse del cuerpo, de la carne, y de se-
pararse, de distanciarse de su objeto, es evi-
dente que no podemos presenciarlo donde ni 
cuando está ya consumado, pasado, es evidente 
que sólo podemos presenciarlo en el punto e 
instante en que se incoa; pero en la caricia se 
incoa, podemos presenciar el espectáculo. En 
la caricia, el tacto, sin distanciarse aún mate-
rialmente, está en trance de distanciarse espi-
ritualmente. En la caricia, la mano no se 
separa de la superficie acariciada, antes busca 
su contacto, pero es un contacto suave, tímido, 
púdico, fugaz. Es que la separa, es que tira 
de ella el espíritu. En el fondo de la caricia 
divisamos una represión del contacto, una in-
coación del distanciamiento, una suspensión 
única entre el espíritu y la materia, una des-
tilación del movimiento material en ahonda-
miento íntimo, personal, espiritual, un alam-
bicamiento en quintaesencia de ternura, el 
espíritu en trance de alzar el vuelo, de la ma-
teria de su sujeto y juntamente de su objeto 
material, ¿tirando del tacto hacia un nuevo 
sentido de la distancia, que se prenunciaría en 
la caricia? La caricia parece, en efecto, una 
expresión de contacto en trance de convertirse 
en expresión a distancia. Todo ello parecería 

indicar que entre contacto y expresión habría 
un cierto antagonismo, que en la convivencia 
el instrumento del contacto vendría siendo 
sustituido, y estaría destinado a serlo del 
todo, por el instrumento de la expresión a 
distancia, que acabaría por ser la expresión 
a secas. ¿Querrá el espectáculo único y pas-
moso en el fondo infinito del minúsculo hueco 
de la mano que acaricia decir que la evolución 
continúa efectivamente, que el hombre está en 
evolución hacia la distancia de los objetos en 
todos los sentidos, inclusive en el tacto, que, 
naturalmente, dejaría de ser tacto, hacia la 
espiritualidad absolutamente pura? ¿Nos 
amenaza justamente la caricia con una futura 
imposibilidad de acariciar, sino figurada y 
nostálgicamente con los ojos, y acaso con el 
nuevo sentido de la distancia que sustituya al 
tacto? 

Mas la caricia estaba hecha para la carne, 
porque la carne estaba hecha para la caricia, 
y la caricia es la expresión de un amor de 
intimidad personal, espiritual, personal, es-
piritual él mismo. ¿No son las premisas de 
un silogismo cuya conclusión inevitable es: 
el espíritu es para la carne? 

Corrientemente se piensa aún, porque se 
viene pensando tradicionalmente, que nues-
tros cuerpos son los enojosamente entremeti-



dos aisladores de nuestros espíritus. Ah, si 
fuésemos espíritus puros, qué fusión la nues-
tra, vienen a pensar, por ejemplo, los enamo-
rados ingenuos, que sienten un vago o preciso 
anlielo de simultánea muerte, imaginando 
otra vida de más cariciosas uniones. Y sin 
embargo, quién sabe si no se llevarían un des-
engaño morrocotudo. Y no simplemente por-
que ya no podrían tender la mano hacia la 
carne, espíritus puros. Sino por algo más, 
más radical. Es probable que los espíritus 
puros tengan una individualidad — perso-
no/ — tan absoluta, que sean incomunicables 
entre sí. En esta probabilidad, los espíritus 
sólo podrían entrar en comunicación encar-
nándose. Los espíritus no podrían fundirse 
más que relativamente por medio de la carne. 
La carne, los cuerpos, nuestros cuerpos serían 
los afables intermediarios de la comunica-
ción, los amables instrumentos de la relativa 
fusión de nuestros espíritus, es decir, de nos-
otros. Esta comunicación de los espíritus. 
esta su relativa fusión, esta nuestra comuni-
cación, nuestra relativa fusión por medio de 
la carne es lo que sería la intimidad. Espíritus 
en sí incomunicables puestos en comunicación 
por la carne: es la estructura que expresarían 
la caricia, el cariño. 

La caricia empieza por parecer un fenó-

meno de orden sexual, indicativo de la redu-
cibilidad de todo lo superior al orden natural, 
a este orden natural. El examen va, empero, 
mostrando en ella un fenómeno de un orden 
superior al sexual, al natural, hasta tal punto, 
que amenaza con deshacernos absolutamente 
del orden natural. Un examen más acabado 
hace, a su vez, vislumbrar que quizá no se 
deba ir tan lejos. 

La filosofía ha pensado una de estas dof-
cosas: o que no hay más que el orden de la 
naturaleza, que por lo mismo abarcaría al 
hombre, de suerte que en el hombre no habría 
más que este orden natural, o que hay, ade-
más de la naturaleza, por encima de ella, un 
orden sobrenatural, y que el hombre entraría 
en parte en el orden natural, por otra parte 
en el sobrenatural, pero sin que esto último 
significase que el orden sobrenatural fuese 
humano, sino que el orden sobrenatural sería 
también sobrehumano y el hombre entraría 
en un orden sobrehumano. La caricia es la 
mejor revelación y la mayor prueba de que 
en el hombre hay, además del amor sexual, 
un amor de otro orden, además del orden na-
tural, un orden SOBRENATURAL. Esta sería la 
enseñanza mínima, pero inconfutable, de la 
caricia, de suerte que si por otras vías no su-
piésemos de la existencia del espíritu, la ca-



ricia bastaría para revelarla y probarla. Pero 
si resultase que el espíritu era para la carne, 
habría que profesar una tercera y nueva 
filosofía. 

En el hombre habría un orden sobrenatu-
ral, pero este orden sobrenatural no sería 
sobrehumano, sería simplemente humano. Ha-
bría lo sobrenatural, pero no lo sobrehumano. 
Lo humano incluiría lo sobrenatural. 

El vocablo "trascendencia" y sus familia-
res han gozado siempre de buena boga en la 
filosofía, mas, en la actualidad, están singu-
larmente de moda. Permítanme, pues, servir-
me de él para expresar lo acabado de sugerir 
en términos técnicos, que dedico especialmen-
te a los técnicos en filosofía que pueda haber 
entre ustedes. 

En el hombre hay una trascendencia, pero 
no sería externa a él, sería interna a él. Esta-
ría entre lo natural y lo sobrenatural en el 
hombre mismo, pero no entre el hombre y un 
orden sobrenatural fuera de él, por encima 
de él, sobrehumano. La trascendencia sería 
la estructura de un ente doble, no la de un 
ente finito, más allá o por encima de los lími-
tes del cual habría otro orden del ser. 

Ahora, para indemnizar a los no técnicos, 
permítanme sugerir lo mismo en otros térmi-
nos, que, aún siendo míos, pienso van a resul-

tar más poéticos. Hay caricias angélicas, di-
vinas. No son sexuales, pero tampoco sobre-
humanas, en verdad. Los ángeles, los buenos 
y los malos, porque también hay caricias dia-
bólicas, y Dios, estarían en nosotros, en el 
hombre. La caricia es un fenómeno que in-
clina a tomar con singular seriedad el "in in-
teriore homine habitat veritas". 

En conclusión. Tres posibilidades. Orden 
natural. Orden sobrenatural sobrehumano. 
Orden sobrenatural humano. La caricia des-
carta definitivamente la primera. Esta es su 
aportación decisiva a la filosofía. Esta la 
justificación de que la filosofía en general, 
de que yo en estas conferencias me ocupe, me 
haya ocupado con ella. Pero ¿y entre la se-
gunda y la tercera posibilidad, la elección? 
Para hacerla con fundamento, la caricia, por 
desdicha, no basta. Son menester las demás 
exclusivas del hombre. 





DESDE la primera conferencia puse 
de manifiesto que lo sé, que sé que 
desde que ustedes conocieron el pro-

grama de estas conferencias exclamaron, 
quizá no sólo para sí: ¡cómo, el tiempo, ex-
clusiva del hombre! ¿pues no hay otros mu-
chos seres y cosas temporales, hasta más tem-
porales? ¿pues no son los seres, las cosas, 
temporales, sin más excepción que el Ser 
eterno, o que éste y las cosas intemporales 
afirmadas por algunos filósofos, los objetos 
ideales, los valores? ¿pues no es incluso todo 
temporal en cierto sentido, en el de durar en 
el tiempo, pasajera o eternamente? Pero 
también desde la primera conferencia me 
adelanté a aclarar que si no el tiempo, así en 
general, es una exclusiva del hombre, hay al 
menos un tiempo humano que en cuanto tal 
sí lo es: como si tampoco el cuerpo en gene-
ral es una exclusiva del hombre, lo es en cam-
bio el cuerpo humano. También sabía que 
semejante aclaración no iba a dejarles com-
pletamente tranquilos, que la existencia de 



un tiempo humano, exclusivo del hombre, 
distinto, por tanto, del tiempo de los demás 
seres y cosas temporales, del tiempo en gene-
ral, iba a parecerles problemática o enig-
mática; pero sabía, en fin, que ustedes 
esperarían estas últimas conferencias, en la 
esperanza de que les descifrarían el enigma, 
resolverían el problema. Ha llegado, pues, 
el tiempo de no hacerles esperar más, y si 
me es dado tanto, de no defraudar su espe-
ranza: de examinar hasta qué punto sea o no 
el tiempo una exclusiva del hombre, haya o 
no un tiempo humano. Mas una advertencia 
quiero hacer desde ahora. Del tiempo pue-
den decirse muchas cosas. Muchas más de 
las que caben en un par de conferencias. 
Como resultó forzoso con las exclusivas del 
hombre en general, con la del cuerpo, con 
la mano, forzoso resulta escoger también 
con esta otra exclusiva del tiempo. Lo que en 
este último par de conferencias voy a decir 
se reducirá, por ende, a lo requerido para 
ilustrar la cuestión de la humana exclusivi-
dad del tiempo. 

Lo que viene a ser, es y deja de ser en el 
tiempo, o es en él con principio y fin, es tem-
poral en un primero y más propio sentido. 
Tales, los seres y las cosas naturales, de la 

naturaleza inanimada y los seres vivos, inclu-
so el hombre, y las cosas humanas, materia-
les y hasta inmateriales, en la medida en que 
unas y otras sean distintas del hombre mismo 
y en que las segundas no sean algunas de 
aquellas que voy a mencionar en seguida. 
Este ser en el tiempo con principio y fin es 
un durar que varía entre la "duración ins-
tantánea" o la duración "efímera" de la 
"flor de un día" y la duración multimilena-
ria del astro, la "duración indefinida" — no 
"infinita", porque por duradero que sea algo 
temporal, será en definitiva pasajero: el du-
rar de lo temporal es un pasar en definitiva. 
Por ende, hay lo más y lo menos duradero, 
pasajero, temporal, en el sentido de lo que 
tiene una duración mayor o menor. Pero 
cabe hablar de más y menos temporal tam-
bién en otro sentido: en el de que la duración 
de un ser sea más o menos suya, de que el 
tiempo, en general, sea más o menos propio 
de él. A primera vista, parece igualmente 
posible que los seres de menos duración sean 
aquellos cuya duración sea más suya o de 
los que el tiempo sea más propio, y que el ser 
la duración de un ser más o menos suya, el 
tiempo más o menos propio de un ser, sea 
independiente de que dure más o menos. 



Lo que vino o venga a ser en el tiempo 
y es o será en 61 sin dejar de ser ya, o lo que 
es o sea en el tiempo con principio, pero sin 
fin, como las almas y los espíritus inmorta-
les, puede considerarse como temporal en un 
sentido no absolutamente impropio. Por 
cierto que si creemos en almas y espíritus 
inmortales, no parece que nadie haya hecho 
más que a lo sumo concebir, como nosotros 
vamos a hacer ahora, seres o cosas no naci-
das, en el sentido de no haber venido a ser 
en el tiempo, sino ser desde siempre en él, 
pero habiendo dejado o habiendo de dejar 
de ser en él, o sin principio, pero con fin en 
él. ¿Será que aunque concebibles, sean im-
posibles? Y en este caso ¿qué puede signifi-
car semejante imposibilidad de que lo no 
nacido deje de ser, en contraste con la posi-
bilidad umversalmente admitida de que lo 
que vino o venga a ser sea inmortal? Ya aquí 
podemos advertir que mientras que podemos 
concebir lo inmortal sin necesidad de desta-
car su nacimiento, no podemos concebir lo 
no nacido, en el sentido de que se trata, sin 
destacar expresamente su muerte. 

Lo que es en el tiempo sin haber venido 
a ser ni haber de dejar de ser en él, sino ha-
biendo sido y habiendo de ser siempre en él. 

o lo que es en él sin principio ni fin, es lo 
eterno, Dios, el Ser eterno, y los objetos idea-
les, en la representación vulgar y alguna 
concepción teológica del primero y una de 
las concepciones filosóficas de los últimos. 

Lo temporal en el primer sentido y lo 
eterno en el sentido acabado de registrar se 
oponen, como lo que es en el tiempo con 
principio y fin y lo que es en el tiempo sin 
principio ni fin, respectivamente. Lo temporal 
en el segundo sentido y lo eterno en el sen-
tido registrado podrían oponerse, por el 
tener principio en el tiempo lo primero y no 
tenerlo lo segundo, pero más bien se unen, 
por no tener fin ni lo uno ni lo otro, en un 
segundo sentido de eterno. Lo temporal en 
el primer sentido y lo eterno en este segundo 
sentido resultan opuestos, por tener fin lo 
primero y no tenerlo lo segundo. 

Juntamente lo temporal en los dos prime-
ros sentidos y lo eterno en el primer sentido, 
o sea, todo lo que es en el tiempo, con o sin 
principio y fin, puede considerarse como 
temporal en este tercero y más amplio senti-
do. En él hasta lo eterno es temporal, y en 
efecto, la primera representación y la vulgar 
de la eternidad es la del tiempo tomado en 
su totalidad infinita. En este tercer sentido, 
la representación de la duración mayor o me-



ñor se extiende de los seres temporales en el 
primer sentido a los inmortales y a los eter-
nos en el primer sentido: los seres tempora-
les en el primer sentido duran más o menos, 
pero pesan en definitiva; las almas y los 
espíritus inmortales durarán infinitamente, 
en la dirección del futuro, ya no pasarán; 
Dios y los objetos ideales duran desde siem-
pre, infinitamente, en las direcciones del 
pasado y del futuro, de suerte que no sólo no 
pasarán, sino que fueron siempre; seres in-
mortales y eternos no son pasajeros. En con-
secuencia, también puede extenderse de los se-
res temporales en el primer sentido a los 
inmortales y a los eternos en el primer sen-
tido, la idea de la duración más o menos 
suya, del tiempo más o menos propio de 
ellos: ¿será más suya la duración de un ser 
temporal, la de un alma o un espíritu inmor-
tal, la del Ser eterno o la de los objetos idea-
les? ¿será más propio el tiempo de un ser 
temporal, de un alma o un espíritu inmortal, 
de Dios o de los objetos ideales? 

A lo temporal en el tercer sentido se opone 
lo intemporal, que en rigor literal sería 
aquello que no tuviese con el tiempo nada 
que ver, ninguna relación. Porque hay mu-
chas cosas que no tienen nada que ver, nin-
guna relación unas con otras. ¿De qué color 

es el sonido de la flauta o a qué suena el 
verde? ¿Es moral o inmoral la esfera o esfé-
rica o cúbica la moralidad? ¿Cuántos centí-
metros cúbicos tiene el aburrimiento o el in-
terés que empieza a adueñarse de ustedes? Es 
evidente que, a pesar de las sinestesias, Co-
rrespondencias y Vocales, los sonidos no tie-
nen nada que ver, ninguna relación con los 
colores, ni viceversa; ni las figuras geomé-
tricas con la moralidad, ni existe la relación 
recíproca; ni los sentimientos con el volumen 
en sentido propio, aunque la tengan en un 
sentido figurado — figurado, pero no sin 
fundamento. Pues lo mismo pasaría con el 
tiempo, por una parte, y, por otra, los objetos 
ideales y Dios, si no también los espíritus y 
las almas inmortales, en la concepción más 
filosófica de los unos y la concepción teoló-
gica con mucho más generalizada del otro. 

En esta concepción y este sentido de in-
temporal se identifica con esto lo eterno me-
jor entendido o en un tercer sentido. 

Los sustantivos temporalidad, eternidad. 
intemporalidad serán entendidos sin más en 
los sentidos correspondientes. 

Por el momento no interesa la existencia 
o inexistencia de unos u otros seres o cosas, 
sino únicamente los sentidos de los términos 
elucidados, que son posibles independíente-



mente de que haya o no seres o cosas a que 
aplicar los términos en algunos de los senti-
dos— puesto que es innegable que los hay 
a que aplicarlos en otros. Para dar sentido a 
los términos basta la representación de los 
seres o cosas correspondientes. 

De la puntualización terminológica que 
acabo de hacer se desprende el sentido pre-
ciso en que empleo la expresión "el tiempo, 
exclusiva del hombre": en el de la existencia 
de un tiempo propio por igual de cada uno de 
nosotros, los seres humanos, los individuos 
humanos, pero no por igual de cada uno de 
nosotros y cada uno de los demás individuos 
de otras especies o géneros, de los demás 
seres de otras clases; y, mera consecuencia, 
en el sentido de propio de cada uno de los 
fenómenos psíquicos de los individuos hu-
manos como no sería propio de ninguna otra 
cosa. 

Pues bien, el hombre tiene dos relaciones 
con el tiempo. Una es la de venir a ser, ser 
y dejar de ser en el tiempo, o la de ser en el 
tiempo con principio y fin, o la de vivir — 
nacer, vivir y morir — en el tiempo o ser 
temporal en el primero y más propio sentido. 
Esta relación le sería, pues, común: total-
mente, con los demás seres y cosas tempora-
les en el mismo sentido; parcialmente, con 

120 

— 

los seres temporales en el sentido de ser en 
el tiempo con principio, pero sin fin; total-
mente, de nuevo, con los demás seres y cosas 
temporales en el sentido más amplio, de ser 
en el tiempo, con o sin principio y fin. 

La otra relación del hombre con el tiempo 
es la de no sólo vivir — nacer, vivir y mo-
rir — en el tiempo, sino vivir el tiempo y las 
relaciones de los seres y las cosas con él, 
incluyendo las propias, o la falta de tales 
relaciones. Esta segunda relación le sería 
común exclusivamente con los seres tempora-
les en el segundo sentido y con el Ser eterno, 
suponiendo que éste y los espíritus y las 
almas inmortales viven en este punto lo mis-
mo que el hombre, si no más, aunque tam-
bién pudiera ser menos en algún sentido. 
Porque ya al vivir el tiempo el hombre es 
múltiple. 

Ante todo, el hombre vive las cosas y los 
seres temporales como tales, entre ellos él 
mismo, y también los seres y las cosas eter-
nas e intemporales como tales. Todos los 
hombres vivimos, en la vida corriente, el cur-
so de los astros, la repetición de ciertos fenó-
menos meteorológicos, la subitaneidad y fu-
gacidad de otros, el agostarse y reverdecer 
de la vegetación, el nacer, vivir y morir de 
los animales y de nuestros semejantes, y nues-



tro propio vivir, con nuestro crecer, madurar 
y envejecer, lo pasajero de la juventud y la 
definitiva caducidad de la vida, lo fruitiva o 
abrumadoramente lento de ciertas horas, lo 
terrible o felizmente veloz de otras; la repe-
tición de nuestras faenas, el curso de los 
acontecimientos históricos. La mayoría, si 
no la totalidad, de los hombres, vivimos, ade-
más, en la fe religiosa, la inmortalidad o la 
eternidad de sus objetos. Y algunos, en fin;, 
si es que tampoco todos, vivimos, de una u 
otra manera, en la ciencia, en la cultura en 
general, y en particular en la filosofía, la 
intemporalidad de lo matemático, de la ver-
dad en general, de ciertos valores, si es que, 
una vez más, no de todos. 

Pero los hombres no nos limitamos a vi-
vir, sin mayor especificación, todas estas co-
sas. Las vivimos, además, en la forma espe-
cífica que es el contar el tiempo, dividido en 
días y noches, días y años, con los múltiplos 
y subdivisores de unos y otros, horas y esta-
ciones, meses y semanas, lustros, decenios, 
siglos y milenios, minutos y segundos, frac-
ciones de segundo. Este vivir el tiempo que 
es el contarlo puede considerarse ya como 
un saber de él, que desde un saber vulgar 
evolucionó hasta un saber científico y técni-
co, en las ciencias de la cronología y la cro-

nometría y la técnica de la construcción y 
uso de calendarios, relojes y aparatos crono-
métricos en general. Como consecuencia y 
manifestación, la vida humana está organi-
zada cronológica y cronométricamente, des-
de la más rudimentaria, de los pueblos en 
estado de naturaleza, que no está organizada 
simplemente en días y noches y en estaciones 
del año determinadas por la sucesión de los 
fenómenos naturales y las tareas humanas 
vinculadas a ellos, sino incluso en "horas" 
definidas por las faenas cotidianas; hasta la 
vida civilizada más compleja, que llega a 
estar organizada "al minuto" tanto colectiva 
cuanto individualmente, y en la dirección 
que cabe considerar como opuesta está orga-
nizada cronológicamente así en lo biográfico 
como en lo histórico. 

Pero tampoco nos hemos limitado a la 
cronología y cronometría. Nos hemos hecho 
una representación vulgar del tiempo mis-
mo, ya como tiempo dé las cosas, como 
tiempo concreto con ellas, ya como tiempo 
abstracto de ellas, tiempo en general y en sí; 
y hemos afinado esta representación en los 
conceptos, definibles o no, de la reflexión 
sobre el tiempo y las relaciones, o falta de 
relación, de las cosas con él que constituye la 



filosofía del tiempo, en que culmina el saber 
del mismo. 

Y ya el simple vivir el tiempo tiene su 
historia. Los primitivos no lo viven como los 
cultos, ni los griegos lo vivían como nosotros. 
Ni sólo fué histórica la evolución del saber 
vulgar en el contar el tiempo a la ciencia y 
técnica de la cronología y cronometría, sino 
que también éstas tienen su historia. La tiene 
asimismo la representación vulgar del tiem-
po, aunque sólo fuese por su vinculación 
más directa al simple vivir el tiempo. Tam-
poco los primitivos se lo representan como 
los cultos, si es que se lo representan, en 
general, en el mismo sentido que los cultos, 
ni los griegos se lo representaban como nos-
otros. Tiene, por último, su historia la filo-
sofía del tiempo, dentro de la historia 
universal de la filosofía. Una historia en la 
que se recortan ciertas etapas y se destacan 
ciertos textos. La tendencia general de la fi-
losofía desde sus orígenes, de concebir la 
verdadera realidad, el ser en general o el Ser 
por excelencia como lo eterno o lo intempo-
ral, parece implicar la expulsión del tiempo 
extramuros de la filosofía, pero no hay tal. 
Lo que semejante tendencia, por el contrario, 
entraña es el considerar fundamentalmente 
los seres en su relación, o falta de relación, 

con el tiempo. Y de cuantas divisiones más 
amplias y radicales recogió de la religión o 
hizo por sí la filosofía, lo material y lo espi-
ritual, lo sensible y lo suprasensible o lo na-
tural y lo sobrenatural, lo real y lo ideal, el 
Creador y lo creado, lo temporal y lo eterno 
o lo intemporal, ésta resulta tan amplia como 
la que más y la más radical de todas. Pero 
ya desde la Antigüedad tomó la filosofía por 
tema el tiempo mismo, concibiéndolo prime-
ro más en concreto con las cosas y luego más 
en abstracto, primero como algo natural, 
real, objetivo y más tarde como algo subje-
tivo, ideal y fenoménico a una. Hasta venir 
en nuestros días a ver en él la entidad al par 
fundamental y humana que sería, en conjun-
ción con el ver en la filosofía del hombre la 
filosofía fundamental que se inicia desde los 
comienzos de la filosofía moderna. 

Tales son las dos relaciones del hombre 
con el tiempo. Unas relaciones que, además, 
guardan o pudieran guardar entre sí las 
relaciones que parecerán naturales conse-
cuencias de ser los términos de las primeras 
los mismos, el hombre y el tiempo. El ser 
temporal del hombre es, patentemente, obje-
to de su vivir el tiempo, de su saber de éste. 
Y la primera, el ser temporal, parece condi-
ción de la segunda, del vivir el tiempo y sa-



ber de él— el momento que tardamos en 
caer en la cuenta de que otros seres tempo-
rales ni siquiera lo viven. Cabiendo también 
ocurrirse si no podría ser el vivir el tiempo o 
el saber de él, a la inversa, condición del ser 
temporal — aunque concebimos un ser in-
temporal que viva el tiempo, que sepa de él 
no menos omniscientemente que de todo lo 
demás, el Ser eterno debidamente concebido. 
Hasta se encuentra que el vivir el tiempo o el 
saber de él es en cierta medida o forma obje-
to de sí mismo: los hombres no nos reduci-
mos a vivir el tiempo, a saber de él, sino que 
también sabemos de nuestro vivirlo y nues-
tro saber de él; la filosofía del tiempo, en 
cuanto filosofía del hombre, no se ocupa sólo 
con el ser temporal de éste, sino también con 
su vivir el tiempo y su saber de él, incluso 
consigo misma, con el saber filosófico del 
tiempo, en una reflexividad sobre sí misma 
peculiar, privativa de la filosofía en general, 
de la que el ejemplo quizá más al alcance de 
todos sea el de la lógica, cuyo discurso no 
debe dejar de caer, evidentemente, bajo las 
reglas que él mismo va sentando. En todo 
caso, estas dos últimas conferencias no han 
empezado a ser ni van a seguir siendo otra 
cosa que una manifestación del vivir el 
tiempo, del saber del tiempo, de la filosofía 

del tiempo propios del hombre, aplicados 
primordialmente al ser temporal de éste y 
complementariamente a sí mismos. 

Pues bien, ya comprobamos que en nin-
guno de los tres sentidos de temporal regis-
trados, ni en el de ser en el tiempo con prin-
cipio y fin, ni en el de ser en él con principio 
pero sin fin, ni en el de ser en el tiempo, con 
o sin principio y fin, resulta el tiempo una 
exclusiva del hombre, sino todo lo contrario, 
algo compartido por él, ya con todos los de-
más seres y cosas naturales y humanas, ya 
con los demás espíritus inmortales, ya con 
aquéllas y éstos y además con Dios y hasta 
con los objetos ideales. Ni siquiera el vivir 
el tiempo, el saber de él parece exclusiva 
suya, pues que cabe suponer que los demás 
espíritus inmortales y el Ser eterno sepan de 
él, lo vivan, ya que no filosofen propiamente 
sobre él, para no hablar de las almas inmor-
tales, cuyo saber del tiempo o vivirlo, por 
ser almas humanas, nos lo representamos 
como natural continuación de nuestro saber 
de él y vivirlo en general. Pero examinemos 
la cuestión, partiendo de la representación 
que nos hacemos del tiempo en general, en 
sí, los que estamos aquí ahora. Porque es un 
hecho que nos hacemos una, de acuerdo con 
lo que he dicho acerca del vivir en general 



el hombre el tiempo. En verdad, y de acuer-
do con lo mismo, la representación que nos 
hacemos del tiempo en general, en sí, los que 
estamos aquí ahora no es privativa de nos-
otros: es propia del grupo cultural del que 
somos parte y representación, también. Pero 
el dueño o sujeto de la representación del 
tiempo es punto indiferente por el momento. 
Por el momento es lo importante únicamente 
la representación misma. ¿Cuál es, pues, 
ella? 

En cuanto se comienza a detallarla, se tro-
pieza con que es una representación que 
resulta extraña, paradójica, problemática, 
porque se representa como lábil, múltiple, 
contradictoria incluso. Pero no debemos 
rechazar ninguna de las notas con que se os-
tente paladinamente, a ninguna de las repre-
sentaciones parciales que se ofrezcan como 
efectivas, por el afán de evitar la contradic-
ción, de obtener una representación coheren-
te, que parece un afán fundado en todos los 
casos, pero no lo sería desde luego en éste. 
Pues lo que debemos hacer es más bien ave-
riguar qué signifique o a qué respondan 
justamente semejantes labilidad, multiplici-
dad, contradicción. Es más: en la constante 
forzosidad de escoger, las notas o represen-
taciones parciales que a continuación debe-

riamos preferir serían aquellas que conduje-
sen más derechamente a averiguarlo. 

Nos representamos el tiempo como una 
entidad distinta de las cosas temporales en 
todos sentidos, o en sí. Como algo en que las 
cosas temporales son con o sin principio y 
fin: como un continente o recipiente, pues, 
en cuanto tal distinto de las cosas contenidas 
o recibidas en él. Una doble comparación 
aclara, precisa esta representación. También 
nos representamos así el espacio y las cosas 
en relación con él, bien que la representa-
ción del espacio como un continente o reci-
piente parece más obvia que la representa-
ción del tiempo como cosa semejante. En 
cambio, no nos representamos de la misma 
manera la cualidad: no nos representamos 
ésta como algo en que sean las cosas, sino 
todo lo contrario, como algo que es en las co-
sas —o es de las cosas. Pero así nos represen-
tamos la extensión de las cosas, en correla-
ción con el lugar que ocupan en el espacio, 
y la duración de las cosas, en correlación con 
el "lugar' que ocupan en el tiempo. Se tra-
ta, evidentemente, de una representación 
espacial del tiempo. 

En cuanto distinto de lo contenido o recibi-
do en él, nos representamos el tiempo como va-



cío, y en cuanto tal, homogéneo. Pero también 
en cuanto distinto de lo contenido o recibido 
en él, o en sí, no sin cierta entidad, consisten-
cia o estructura, heterogénea múltiplemen-
te incluso. Nos lo representamos, en efecto, 
integrado por momentos o instantes 
absolutamente homogéneos entre sí, pero en 
sí afectados de una múltiple heterogeneidad. 
Nos lo representamos en cada momento pre-
sente integrado por el momento presente, 
constitutivo nuclear de los que llamamos el 
presente, y por momentos pasados y futuros, 
constitutivos de lo que llamamos el pasado y 
el futuro— pero esto en múltiple forma. 

Por lo pronto, nos lo representamos en 
cada momento presente. Ello expresa una 
peculiaridad del momento presente correla-
tiva de otra de los momentos pasados y futu-
ros. El momento presente es el único que es 
real o que es, en un sentido de estos términos 
que consideramos como el único plenario; los 
momentos pasados y futuros no son reales o 
no son, los unos porque ya no son, los otros 
porque todavía no son, pero únicamente en 
el sentido plenario, pues ni los unos ni los 
otros no son en absoluto, aunque sólo fuese 
porque los unos son pasados y los otros son 
futuros. Pasado y futuro no dejan de tener 
una cierta realidad — en el presente, lo que 

también nos muestra la complicación de 
que se trata. ¿Nos representamos, sin em-
bargo, como más real la realidad del mo-
mento que fué ya presente que la del que no 
ha sido todavía en absoluto?... En todo 
caso, nos representamos los momentos con 
una extensión — sigue la representación es-
pacial del tiempo — variable desde un pun-
to indivisible hasta una extensión mayor o 
menor. Es lo que me movió a llamar al mo-
mento presente, constitutivo nuclear de lo 
que llamamos el presente... Pero no nos 
representamos con una extensión mayor o 
menor los instantes, cuya característica es la 
instantaneidad, la puntualidad. Momentos e 
instantes pasan por sinónimos. Como tales 
empleé los términos antes. Ahora parece que 
no lo son. ¿A qué se deberá la diferencia? 

Pero, sobre todo, unas veces nos represen-
tamos los momentos del futuro viniendo a ser 
presentes y pasando a ser pasados. Así nos 
representamos las fechas venideras — que 
pasarán, esto es, en el futuro a ser pasadas, 
lo que muestra una vez más la complicación 
de que se trata. No nos representamos así 
solamente las cosas, los hechos correspon-
dientes a las fechas, sino éstas mismas, que 
son momentos — ejemplo de momentos futu-
ros extensos — del tiempo, o éste mismo. 



Otras veces nos representamos los momentos 
del pasado viniendo a ser presentes y siguien-
do a ser futuros. Así nos representamos el 
curso de nuestra vida desde el nacimiento 
hasta la muerte o el curso análogo de la his-
toria o del mundo. Pues, así nos represen-
tamos también el curso del tiempo mismo. 
Unas terceras veces nos representamos el 
presente avanzando a ser futuro y echando a 
sus espaldas momentos pasados. Así nos re-
presentamos a nosotros mismos o las cosas 
presentes cuando nos imaginamos lo que lle-
garemos o podemos llegar, lo que llegarán o 
pueden llegar, en un futuro más o menos cer-
cano, a hacer o ser. Pues, así nos represen-
tamos, de nuevo, el curso del tiempo mismo. 
Ni siquiera faltan unas últimas veces en que 
nos representamos el presente como pasando 
a ser pasado, a pesar de seguir avanzando a 
ser futuro. Así nos representamos a nosotros 
mismos o las cosas presentes cuando sentimos 
lo fugaces, lo efímeros, lo pasajeros que so-
mos o que son. Pues, así nos representamos 
el curso del tiempo mismo, en fin. Es, en 
efecto, la representación que corresponde a 
la exclamación tan corriente "¡cómo pasa el 
tiempo!". En suma, nos representamos el 
momento presente como habiendo sido — 
futuro o habiendo de ser— pasado; cada 

momento pasado como habiendo sido presen-
te y futuro, o futuro y presente, o habiendo 
de ser presente y futuro; cada momento 
futuro como habiendo de ser presente y pa-
sado o habiendo sido presente y pasado, o 
pasado y presente... Es representarnos el 
tiempo mismo ante todo como un fluir, un co-
rrer, un transcurrir; un movimiento, un 
cambio, mudanza o mutación; o con una en-
tidad, consistencia o estructura cinética, diná-
mica. Pero es que nos lo representamos de 
hecho así, es que podríamos representárnoslo 
así, sin representárnoslo como doble, como 
constituido por unos momentos, pasados, pre-
sentes y futuros, inmóviles, y otros momen-
tos móviles a lo largo de los anteriores y que 
deben a este movimiento, a esta correspon-
dencia con los inmóviles el ser, venir a ser y 
dejar de ser pasados, presentes, futuros o a 
la inversa? O sea, que nos representaríamos 
el tiempo mismo en el fondo como siendo una 
entidad o teniendo una consistencia o estruc-
tura estática... 

Unica o doble, en movimiento o estático 
nos lo representamos como unidimensional, 
longitudinal o lineal, rectilíneo — sigue la 
representación espacial — y como infinito o 
sin principio ni fin él mismo. Aunque quizá 
nos lo representamos como unidimensional, 



no tanto por representárnoslo rigurosamente 
reducido a una sola dimensión, cuanto por 
predominar con mucho en la representación 
la infinita dimensión longitudinal... En 
todo caso, a pesar de representárnoslo como 
infinito, y por ende deber representarnos su 
movimiento como solamente viniendo o yen-
do desde o hacia el infinito, nos lo represen-
tamos asimismo como un manar emerger, 
surgir o borbotar de o en el momento presen-
te o de o en algún momento, más o menos 
preciso, de los futuros o pasados — y hasta 
de o en cada uno de ellos. . . Así una repre-
sentación como otra encuentran su plástica 
incorporación figurada en la imagen del 
tren, ya desfilando ante nosotros en una u 
otra dirección, ya saliendo de un túnel o hun-
diéndose en un túnel, no menos oscuro que 
el pasado o el futuro, a las espaldas la hu-
mareda desmelenada, evanescente... 

Cuando nos lo representamos a sí, tan dis-
tinto de las cosas, tan en sí, nos lo represen-
tamos generalmente como movimiento de 
una velocidad uniforme, pero en ocasiones, 
nada infrecuentes, las cosas le comunican su 
velocidad acelerada o retardada, y nos pare-
ce sentir incluso que él mismo se acelera o se 
hace más lento, y decimos "el tiempo corre 
que vuela" o "cuánto tarda en pasar esta 

hora, este d í a . . . " Porque, vengamos a la 
representación de las cosas en él. 

Se trata del significado de la preposición 
"en" en la expresión "ser en el tiempo, con 
o sin principio y fin". Ante todo, es el de 
una interioridad — espacial, material de las 
cosas al tiempo. Es el significado propio de 
la preposición "en" y el que responde a la 
naturaleza espacial de la representación que 
nos hacemos del tiempo. Por eso empleamos 
tal preposición. Mas semejante interioridad ex-
hibe una doble incoherencia: interioridad 
o algo unidimensional e infinito, sin volumen 
en que contener o recibir, sin límites entre 
los que contener o recibir; interioridad espa-
cial, no se diga material, a algo tan inmate-
rial y hasta tan inespacial, en rigor, como el 
tiempo. La representación misma de éste, la 
representación espacial, vacila, como in-
apropiada. Al advertirlo, podemos hacer 
dos cosas. Podemos evocar la representación 
del tiempo unidimensional por el predominio 
de la longitud infinita, no por la carencia 
absoluta de volumen, o lo que es lo mismo, 
empecinarnos en la representación espacial 
del tiempo, vacilante por inapropiada Perc 
podemos abandonar más o menos la repre-
sentación de las cosas en él, retirándonos 
sobre una representación de la relación de 



las cosas con él, en el sentido de una mera 
inserción en él, donde el sentido propio del 
"en" queda reducido a un mínimo, o en el 
sentido de una coordinación o corresponden-
cia con él, donde ha desaparecido toda inte-
rioridad de las cosas a él. En este último caso 
nos representamos la relación de las cosas 
con él como nos representamos la relación 
entre su línea dinámica y su línea estática. 
Queda también reducida a un mínimo en 
cierto sentido la naturaleza espacial de la 
representación que nos hacemos de él. Pero 
todas estas representaciones de la relación 
entre el tiempo y las cosas son representación 
de relaciones muy extrínsecas al uno y a las 
otras. También nos representamos la inte-
rioridad de las cosas al tiempo bajo especies 
de mucho mayor intimidad entre unas y otro. 

No nos representamos las cosas simple-
mente contenidas o recibidas en el tiempo. 
Hemos visto cómo nos representamos el tiem-
po moviéndose en las mismas direcciones que 
ciertas cosas, a saber, las temporales en el 
sentido más propio. Nos representamos estas 
cosas mismas, pues, moviéndose en él. Mas, 
como quiera que nos representemos este 
movimiento, nos representamos las cosas res-
pectivas, por más que duren o duraderas que 
sean, pasando o siendo pasajeras en defini-

tiva, no sólo en el sentido de moverse hacia 
el pasado, sino en el de dejar de ser. En la 
representación de las cosas temporales pre-
valece, pues, la del pasar, el pasado— el 
dejar de ser. En armonía con ello, nos repre-
sentamos el tiempo sin duda como una poten-
cia que produce, que crea de su seno las co-
sas que vienen a ser en él, que las lleva a su 
madurez, que Sazona — las que dejan de 
ser en él, o sea, más aún como una potencia 
que las lleva a la postre a su corrupción, que 
las roe o corroe, las consuma y consume, las 
devora o destruye, las aniquila. 

Las almas y los espíritus inmortales y el 
Ser y las cosas eternos o intemporales no nos 
los representamos en ninguna forma pasan-
do, ni siquiera en el sentido de moviéndose 
hacia el pasado; nos los representamos exclu-
sivamente durando desde su venir a ser o 
desde siempre y en definitiva, o sea, perdu-
rando o siendo perduraderos o perdurables. 
Es más. Tampoco nos los representamos mo-
viéndose en la misma forma que las cosas 
temporales. Nos representamos éstas como 
cambiantes en el tiempo. Nos representamos, 
en cambio, las almas y los espíritus inmor-
tales, pero sobre todo el Ser y las cosas eter-
nos o intemporales como sin cambiar persis-
tentes en el tiempo. En la representación de 



ellos prevalece, pues, la del durar — pero 
no tanto el futuro, cuanto el presente, el ser. 
En armonía con ello, nos representamos el 
tiempo, si como produciendo o creando de 
su seno los seres inmortales, quebrando im-
potente su diente roedor contra ellos como 
contra el Ser y las cosas eternos o intempora-
les, o teniendo que conformarse con presen-
ciar su persistencia perdurable. Nos repre-
sentamos, en suma, estos seres y cosas ya 
como mucho menos en el tiempo que las co-
sas temporales, por ende en una relación con 
él mucho menos íntima, mucho más extrín-
seca— inicio del concepto de "intempora-
lidad". 

El tiempo infinito nos lo representamos 
pasando, pero únicamente en el sentido de 
moverse hacia el pasado, pues nos lo repre-
sentamos durando en definitiva o perduran-
do, según corresponde a la infinitud. En la 
representación del tiempo infinito prevalece 
la del durar, el presente, el ser, como en la 
de los seres y las cosas inmortales y eternos 
o intemporales. Con lo que arribamos a una 
conclusión paradójica: la representación del 
tiempo infinito se acerca a la de lo intempo-
ral; "temporal" en el sentido más propio no 
significa lo que es en el tiempo en su pleni-
tud infinita, lo eterno, lo perdurable o per-

duradero, ni siquiera lo duradero, sino todo 
lo contrario, lo pasajero. ¿Estará la pleni-
tud del tiempo en su finitud? 

Por último, nos representamos el tiempo 
como un movimiento sin móvil, como movi-
miento puro — pero ¿será representable 
efectivamente un movimiento sin represen-
tarse unas cosas moviéndose, por desfigura-
das que sean, por descarnadas y espectrales 
que sean, por cuasicosas o quisicosas que 
sean — por abstractas que sean? ¿No son 
los momentos del tiempo los móviles y el 
tiempo el movimiento de estos móviles? ¿Y 
no serán los momentos como móviles unas 
quisicosas o cuasicosas, unas cosas espectra-
les, descarnadas, desfiguradas, unas cosas 
abstractas, pero cosas? 

Todo lo expuesto en punto a la represen-
tación que nos hacemos del tiempo sólo pa-
rece comprensible cuando sugiere que el 
tiempo se reduzca a ser una abstracción — 
del tiempo concreto con las cosas, de los mo-
vimientos mismos de las cosas móviles, 
temporales en el sentido más propio. La 
distinción del tiempo relativamente a las co-
sas, su vacío homogéneo serían la expresión 
acabada de esta abstracción. La variable 
extensión de sus momentos representaría un 
variable término intermedio entre la varia 



extensión de las cosas y de sus movimientos 
y la falta de extensión de los puntos máxima-
mente abstractos a que puede reducirse por 
abstracción el movimiento; la invariable ex-
tensión mínima de sus instantes, la peculia-
ridad de nuestra vida con que nos encontra-
remos mañana. Sus dos líneas, dinámica y 
estática, serían reliquias de las cosas móviles 
y de las otras relativamente a las cuales se 
mueven las móviles. Su integrarse en el mo-
mento presente de éste y los pasados y futu-
ros lo vincula patentemente a la realidad — 
que es la del presente: lo concreta aún con 
ella. Y con los movimientos de las cosas las 
direcciones del suyo con la consiguiente 
complicación mutua de sus momentos — las 
direcciones del suyo tanto cuando nos lo re-
presentamos como un pasar o un avanzar 
hacia el futuro, cuanto cuando nos lo repre-
sentamos como un manar, emerger, surgir o 
borbotar. Y lo mismo el aumento o la dis-~ 
minución de su velocidad. Abstrayéndolo de 
los multiformes movimientos de las cosas, lo 
reduciríamos a la forma máximamente abs-
tracta de la rectilineidad — cuando no nos 
lo representamos como unidimensional por 
el predominio de la longitud infinita o rete-
niendo de las cosas móviles una vaga, pero 
manifiesta voluminosidad. Al abstraerlo de 

los movimientos finitos de las cosas finitas, 
abstraeríamos de la finitud, nos lo represen-
taríamos como infinito — y al desbordar la 
finitud de cada uno de los movimientos de 
las cosas finitas, o de éstas mismas, y de su 
totalidad, la de los movimientos y la de las 
cosas, se presentaría de suyo como continente 
o recipiente de unos y otras. Y podríamos 
representarnos seres inmortales y eternos — 
porque éstos nos los representamos, si no en 
él, por lo menos en una correspondencia 
con él: pues, en efecto, un paso más, y abs-
traemos del movimiento mismo, del tiempo 
mismo, y nos representamos los seres eter-
nos siendo estáticamente mientras pasan las 
cosas pasajeras y el tiempo perdurable, ex-
tendiendo la relación expresada por el 
"mientras" más allá del principio y el fin 
de las cosas pasajeras y a lo largo del tiempo 
sin principio ni fin, o concebimos los seres 
eternos como intemporales. Pero aun redu-
cido a la mera correspondencia, es el signi-
ficado del "en" en la expresión "ser en el 
tiempo" indesconocible residuo de la concre-
ción del tiempo con las cosas. Abstracción, 
en suma, más imaginativa que conceptual, 
por ello conceptualmente imprecisa, imper-
fecta. Es la que= cuando menos quedarían 



unos espectros de cosas no eliminadas, no 
eliminables. 

En todo caso, tomar el tiempo por una 
entidad realmente distinta de las cosas, por 
una entidad real distinta de las demás cosas, 

/es tomarle por una cosa más, y una cosa infi-
nita y continente de las demás, la que no 
parece encontrarse, lo que no parece posible. 
Es cierto que parece que somos capaces de 
hacernos la representación de que dejen de 
existir todas las cosas y de que siga existiendo 
el tiempo — pero ¿no se tratará de una ma-
nifestación más de la misma abstracción im-
perfecta? ¿dejan de existir todas las cosas, 
si los momentos son las quisicosas susodi-
chas? Pero si el tiempo no es una cosa más, 
infinita y continente de las demás, no puede 
ser más que una abstracción de algo de ellas 
o en ellas, finito o infinito con ellas — y 
acabamos en una representación inversa de 
la inicial: en lugar de ser las cosas en el tiem-
po, es el tiempo quien es en las cosas — en 
las cosas finitas, su movimiento, finito. El 
tiempo concreto con las cosas sería el único 
real, con ellas, y el originario del abstracto. 
No existiría más tiempo que el movimiento 
de las cosas móviles, o no existirían más que 
estas cosas y las inmóviles, pero el movimien-
to de las primeras podría abstraerse, como 

las otras "cosas" propias de todas, en la re-
presentación correspondiente. Mas ¿por qué 
nos representamos el tiempo como lo hace-
mos? 

Las conclusiones a que hemos sido condu-
cidos no sólo nos permiten, nos inducen a 
replantear la cuestión que nos interesa en 
los términos siguientes. El tiempo es el mo-
vimiento de las cosas, de los seres móviles, 
esto es, el ser mismo de estos seres. Estos 
seres son distintos, esto es, de diferente ser 
— o movimiento, o tiempo. Los distintos, los 
diferentes seres móviles tienen, pues, sus res-
pectivos movimientos o tiempos, tan distin-
tos, tan diferentes entre sí como ellos mis-
mos. Y los seres móviles o temporales se 
diferencian de los inmóviles o intemporales 
por el movimiento o la temporalidad de los 
unos y la inmovilidad o intemporalidad de 
los otros. La cuestión es, pues, puntualizar 
estas diferencias: entre la temporalidad o el 
tiempo del hombre y la temporalidad o 
el tiempo de los demás seres temporales — 
y la intemporalidad de los seres intempora-
les. Si todos los seres temporales no lo 
fuesen igualmente, si el hombre fuese el 
más temporal de todos los seres en algún 
sentido, en el sentido acaso de ser su tiempo 
más entrañable, más íntimamente $uyo que 



de ellos el de todos los demás seres tempora-
les, en este sentido habría evidente y literal-
mente un tiempo humano, sería, incluso, el 
tiempo evidente y literalmente una exclusiva 
del hombre. 

Vivimos muchas cosas naturales, si no 
todas, como temporales en los dos sentidos en 
que como temporales nos vivimos a nosotros 
mismos, no sólo como viniendo a ser, siendo 
o dejando de ser en el tiempo, sino además 
como durando poco: al decir de nuestra vida 
que es "flor de un día", no vivimos sólo la 
fugacidad, la caducidad de nuestra vida, sino 
también la de la flor, sea la que sea la que 
vivamos primero, en el sentido de la priori-
dad a que me referiré en seguida. Es posible 
que sigamos viviendo otras muchas cosas 
naturales, por ejemplo, las celestes, no sim-
plemente como mucho menos temporales que 
nosotros, en el sentido de mucho más dura-
deras, sino hasta como eternas, en el sentido 
de ser en el tiempo sin principio ni fin, pero 
en todo caso sabemos que, por más duraderas 
que sean, son temporales en el sentido de ser 
en el tiempo con principio y fin. Incluso, no 
nos limitamos a hablar vulgarmente del prin-
cipio y del fin del mundo, representándonos 
mejor o peor su creación y una catástrofe 
quizá no literalmente aniquiladora: oímos 

hablar a los hombres de ciencia del origen 
del mundo y de su término, aunque si los 
apretásemos para que precisasen su lengua-
je, quiza nos encontráramos con que por 

mundo entendían una parte mayor o me-
ñor de la naturaleza, pero no ésta en su tota-
lidad absoluta declarando que el problema 
de la eternidad del mundo o de su creación 
y aniquilación es de la jurisdicción del 
filosofo, si no del teólogo. Por último, quizá 
vivamos las cosas naturales y hasta sepamos 
de ellas como temporales con una cierta 
prioridad sobre nosotros mismos: cronología 
y cronometría se fundan en las divisiones 
del tiempo de las cosas naturales, en los 
tiempos, si cabe pluralizarlos así, de estas 
cosas, ante todo en el día y el año, tiempos 
de la vuelta aparente del sol a los mismos 
puntos de su trayectoria; el estar estos tiem-
pos y los distintos actos de nuestra vida tan 
ligados como están, no prejuzga si vivimos 
antes la temporalidad de las cosas naturales 
y en función de ella la nuestra, o antes la 
nuestra y en función de ella la de las cosas 
naturales, ni si llegamos a abstraer el tiem-
po antes del movimiento de las cosas natura-
les o del nuestro. Cabe replicar que el vivir 
antes una temporalidad u otra, y menos qui-

z a e l s a b e r a n t e s & una u otra, sería compa-



tibie con el ser más temporales en todos 
sentidos ya nosotros mismos, ya las cosas 
naturales; pero cabe también contrarreplicar 
que si entre el ser temporal y el vivir el tiem-
po y saber de él hubiese las relaciones que 
se ocurrieron en un momento anterior, la 
temporalidad vivida o sabida antes pudiera 
ser la de los seres más temporales; en el su-
puesto, los naturales, no nosotros, los hu-
manos. 

A pesar de todo ello, la ciencia de la natu-
raleza abstrae de lo concreto, que tomado sin 
restricción expresa es la totalidad de las co-
sas, unos meros valores cuantitativos en 
correspondencia simultánea, intemporal, 
ideal entre sí y sin más correspondencia con 
lo concreto que la aplicabilidad a mayor o 
menor parte de ello. Incluso en los casos en 
que de los valores en correspondencia entre 
sí son los unos valores de tiempo, son éstos 
igualmente meros valores cuantitativos sin 
más correspondencia con el tiempo que la 
aplicabilidad a él. Esta aplicabilidad de lo 
abstracto intemporal a lo concreto temporal 
¿se explicará suficientemente por ser lo abs-
tracto abstracto de lo concreto — o será in-
dicio de cierta intemporalidad, al menos, de 
lo concreto mismo? La cuestión entraña la 
entera teoría del conocimiento o de la ciencia 

de la naturaleza y la entera filosofía de esta 
última, si no la filosofía entera. 

Esta, la filosofía, por su parte, llegó con 
Kant a concebir el tiempo como una forma 
de percibir relacionada, por ende, de un lado 
con el percipiente, de otro lado con lo per-
cibido. El percipiente seríamos nosotros; lo 
percibido seríamos nosotros y las cosas natu-
rales. Por el lado del percipiente, la forma 
sería exclusiva de nosotros; por el lado de 
lo percibido, ¿no sería más propia de nos-
otros que de las cosas — y no aquella exclu-
sividad por el lado del percipiente, sino esta 
mayor propiedad por el lado de lo percibido, 
la cuestión debatida? . . . 

Para llegar en estas conferencias a su 
meta, no parece el camino más adecuado el 
de la ciencia y la filosofía kantiana, porque 
se avizora demasiado sinuoso, sino el de cier-
tas expresiones vulgares y su interpretación, 
que se abre mucho más recto — y que acaso 
nos permita divisar desde él algo del otro. En 
todo caso, quiero declarar expresamente que 
no pretendo para él el valor de una ideación 
bastante para probar, lo que se dice probar, 
la humana exclusividad del tiempo, pero sí 
el de una ideación bastante para lo que deci-
mos "hacer comprensible algo", en el caso 
dicha exclusividad. 



Hay en el lenguaje corriente ciertas ex-
presiones que lo son de una relación entre el 
hombre y el tiempo que no se da entre nin-
gún otro ser o cosa y el tiempo. "Tener 
tiempo", "hacer tiempo", "ganar" o "perder 
tiempo", "perder el tiempo", "pasar el tiem-
po", "matar el tiempo" y alguna más de que 
prescindo por bastarme las que acabo de 
enunciar: he aquí cosas que tiene o hace el 
hombre y que no tiene ni hace, ni puede tener 
o hacer, ni siquiera tiene sentido decir o 
pensar que las tenga o haga o pueda tenerlas 
o hacerlas ningún otro ser, ni de los infrahu-
manos que conocemos, ni de los sobrenatura-
les en que creemos. ¿"Tiene tiempo" una 
piedra, ni siquiera una planta, en la acepción 
en que lo tenemos nosotros, los humanos, a 
saber, para hacer alguna cosa? ¿"tiene tiem-
po" una piedra, v. gr., para caer, como no la 
tomemos de una manera antropomórfica? 
¿Puede "hacer tiempo" un astro en su celeste 
trayectoria, ni siquiera un animal en sus 
pasos por la tierra o su navegación por las 
aguas o los aires? ¿Tiene sentido decir o 
pensar que los ángeles 'pierdan el tiempo", 
o los demonios "ganen el perdido", o Dios 
pueda "perder el tiempo", o tenga que "pa-
sarlo" o "matarlo", como nosotros? Piedras 
y plantas no suelen aplazar sus quehaceres, 

ni astros y animales practicar el cambio de 
lugar para aguardar el de tiempo, ni ángeles 
y demonios demorarse en su gozar o penar 
para tener luego que darse prisa a lo uno o 
lo otro, ni Dios juega seguramente al tre-
sillo o asiste a conferencias de filosofía, 
pongamos por ejemplos de pasar, matar o 
perder el tiempo. 

La existencia de tales expresiones signifi-
ca que ya el saber vulgar, prefilosófico, sabe 
de la relación entre el hombre y el tiempo 
mentada por ellas: la filosofía no puede 
hacer más que "potenciar"' este saber vul-
gar, prefilosófico — como es proceder suyo 
que no se limita a este caso, antes bien es 
mucho más general, si no el suyo universal-
mente. El examen de tales expresiones y la 
busca de la razón de ser de su aplicabilidad 
exclusiva al hombre, parece prometer el des-
cubrimiento de la índole de la relación entre 
el hombre y el tiempo exclusiva del primero 
y de la razón de ser de esta relación. ¿Cuál 
es, pues, el significado vulgar — y último, 
radical, filosófico de tales expresiones? ¿qué 
fenómenos o realidades, vulgares y radicales, 
mientan? 

Partamos de lo más preciso posible. El 
licenciado Raúl Rangel Frías, Jefe del De-
partamento Universitario organizador de es-



tas conferencias, ha tenido la amabilidad de 
venir a buscarme al hotel todas las noches 
para traerme hasta aquí. La primera noche 
llegó cuando estaba yo acabando de cenar. 
Al ver mi gesto de apresuramiento, "tenemos 
tiempo", dijo, y nos pusimos a platicar, 
mientras yo acababa de cenar tranquilamen-
te. La noche siguiente cené antes, de suerte 
que al encontrarme el licenciado en el ves-
tíbulo del hotel, hubo de decirme: "podemos 
hacer tiempo platicando". Pero anoche, al 
encontrarme en el mismo vestíbulo, hubo de 
disculparse: "perdóneme usted, he perdido 
tiempo y tenemos que ganarlo". Y esta no-
che he sido yo quien en cierta coyuntura de 
nuestra plática declaré: "sentiría mucho que 
las conferencias no sirviesen más que para 
perder el tiempo los asistentes"; a lo que el 
licenciado repuso gentilmente: "lo sumo que 
le concedo a usted es que alguno por excep-
ción no haga más que pasar el tiempo o ma-
tar el tiempo". 

¿Qué hemos querido decir el licenciado 
y yo al hablar así? 

150 
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EL TIEMPO 

(CONCLUSION) 
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4 ¿ T E N E M O S tiempo", dijo la prime-
X r a noche el licenciado Rangel 

Frías, sobreentendiendo: para 
llegar a la conferencia, para hacer algo más 
tarde — y entretanto para hacer otras cosas, 
cualesquiera, pero alguna, por ejemplo, aca-
bar de cenar tranquilamente, platicar. Por-
que no podemos estar sin hacer nada, porque 
tenemos que estar haciendo algo en todo 
tiempo — los humanos. Por eso "tenemos 
tiempo" los humanos. Tiempo es movimien-
to, acción. "Tener tiempo" es tener queha-
cer, tener que hacer. Hay, pues, una perfecta 
coherencia entre "tener tiempo" y que tener-
lo sea para hacer algo, llegar a la conferen-
cia, y hacer entretanto otras cosas. 

"Podemos hacer tiempo platicando", dijo 
la noche siguiente el licenciado, queriendo 
decir: podemos platicar para hacer tiempo 
hasta el de la conferencia, porque hasta en-
tonces tenemos que hacer algo — porque no 
podemos no hacer nada, porque tenemos que 
hacer algo en todo tiempo, aunque sólo sea 
hacer tiempo, es decir, aunque sólo sea algo 



para hacer tiempo. "Hacer tiempo" es, pues, 
hacer algo. No hay una coherencia menos 
perfecta entre "hacer tiempo" y que hacerlo 
sea hacer algo. 

"Perdió tiempo" anteanoche el licenciado 
no viniendo a buscarme, sino haciendo otras 
cosas. Adviertan ustedes: no haciendo lo que 
podía haber hecho, si así, separado no lo 
que debía haber hecho, pero no dejando de 
hacer en absoluto, sino haciendo otras cosas. 
Y "ganamos el tiempo perdido" dejando de 
platicar como otras noches, para venir acá 
inmediatamente, o sea, dejando de hacer, 
pero tampoco en absoluto, sino haciendo otra 
cosa. "Perder tiempo", "ganar tiempo", sea 
el perdido o no, es, en definitiva, hacer. Siem-
pre la misma coherencia. 

"Perderían el tiempo" ustedes asistiendo 
a estas conferencias, si estas conferencias 
fuesen tan míseras que no valiesen la pena 
de que asistiesen a ellas, que no valiesen más 
que para perder el tiempo. "Perdemos el 
tiempo" los humanos cuando hacemos algo 
que no vale la pena de hacerlo, que no vale 
más que para perder el tiempo — porque no 
podemos no hacer nada, tenemos que hacer 
algo en todo tiempo, aunque sea algo que no 
valga la pena de hacerlo, algo que sólo valga 
para perder el tiempo, aunque sólo sea per-

der el tiempo. "Perder el tiempo" es hacer 
algo que no vale la pena de hacerlo, algo que 
sólo vale para perder el tiempo — pero hacer 
algo. Sólo que como tiempo es movimiento, 
acción, vida, ser, perder el tiempo es perder 
la vida, el ser, es perdernos a nosotros mis-
mos; es ir quedándonos sin ellos, y sin nos-
otros mismos, agotándolos, agotándonos... 
"Perder el tiempo" es como no hacer nada, 
en sentido literal. Es algo mucho más radical 
que "perder tiempo". 

"Pasan el tiempo", "matan el tiempo" us-
tedes, quizás, asistiendo a estas conferencias, 
si asistiendo a ellas no hacen más que pa-
sar el tiempo o matarlo, es decir, algo que 
sólo vale para pasar el tiempo o matarlo — 
porque no podemos no hacer nada, en todo 
tiempo tenemos que hacer algo, aunque sea 
algo que sólo valga para pasar el tiempo o 
matarlo, aunque sólo sea pasarlo o matarlo. 
"Pasar el tiempo"matar el tiempo" — ha-
cer algo. El tiempo es, por lo visto, algo tan 
mortal para nosotros, los humanos, que si no 
lo matamos, siquiera, nosotros a él, nos mata 
él a nosotros, sin "siquiera". Por eso, sin 
duda, el hastío o tedio es inminencia de la 
muerte. Decididamente, "matar el tiempo" 
es algo radical, acaso más radical todavía 
que "perderlo". 



Pero si en todo tiempo tenemos que hacer 
algo, si no podemos no hacer nada, ¿qué sen-
tido tiene nuestro tan frecuente decir que "no 
estamos haciendo nada", que "no hacemos 
ñada"? Simplemente, que no estamos hacien-
do lo que debiéramos, sino haciendo otras 
cosas, o que estamos haciendo lo que no de-
biéramos. "¿Qué está usted haciendo aho-
ra?", suelen preguntarnos a los intelectuales. 
Pues, si respondemos "nada", no queremos 
decir, evidentemente, que no estemos hacien-
do nada en absoluto, sino tan sólo que no 
estamos haciendo lo que debiéramos, por 
ejemplo, escribiendo un libro. "¿Qué estás 
haciendo, niño?", suelen preguntar con cer-
tero instinto las mamás, justo cuando por no 
dar el niño señales de vida parece que habría 
realmente de no estar haciendo nada. Mas si 
el niño responde efectivamente "nada, ma-
má", ésta acaba de asegurarse de que el niño 
está haciendo lo que ella no quiere que haga, 
cogiendo el tarro de la mermelada o maqui-
nando para escaparse con los amiguitos. 

En conclusión: las expresiones examinadas 
significan que no podemos no hacer nada, 
que tenemos que hacer algo en todo tiempo. 
¿No es una conclusión trivial? ¿Qué podría-
mos sacar de ella? El tiempo no es realmente 
nada distinto de las cosas temporales; real-

mente nada distinto de nuestra propia vida, 
en nuestro caso. Si no hiciésemos nada, no 
se produciría sólo un tiempo sin cosas, sino 
desaparición absoluta de cosas y tiempo, 
una literal nada. Si no hiciésemos ni siquiera 
tiempo, o lo que es lo mismo, algo, no deja-
ríamos sólo de hacer, sino de ser. Nuestro 
ser consistiría en nuestro hacer, en nuestro 
tiempo. Esto sería todo lo que podríamos 
sacar. 

¿Todo? Imaginemos que tuviéramos un 
tiempo infinito. "Tendríamos tiempo" — 
para hacer algo más tarde y entretanto? Ten-
dríamos tanto — que tendríamos un tiempo 
infinito para hacer lo que tuviéramos que 
hacer más tarde y para hacer nada una de 
las cosas que pudiéramos hacer entretanto. 
Tendríamos tanto tiempo, que no tendríamos 
que hacer nada en ningún momento deter-
minado, en ningún tiempo — finito, ni infi-
nito. Tendríamos tanto tiempo, que no ten-
dríamos que hacer nada en ningún tiempo — 
en absoluto. 

"¿Haríamos tiempo", es decir, haríamos 
algo para hacer tiempo, entretanto hacíamos 
más tarde algo? Pero si acabamos de ver 
que no tendríamos que hacer nada en ningún 
tiempo, en absoluto. ¿Qué sentido podría 



tener hacer tiempo, teniendo un tiempo in-
finito? 

¿"Perderíamos" o "ganaríamos tiempo", 
perdido o no? "¿Perderíamos el tiempo", ni 
siquiera? —¿Cómo ganar ni perder tiempo, 
teniéndolo infinito? 

¿"Pasaríamos el tiempo", lo "mataría-
r T ° S v n 0 t e n d r í a m o s ^ e hacer 
nada.. Ni ¿cómo pasar ni matar un tiempo 
infinito? El tiempo infinito nos habría an-
tes matado... 

Si, pues, tuviéramos los humanos un 
tiempo infinito, no "tendríamos tiempo" ni 
lo "haríamos", ni "ganaríamos" o "perde-
ríamos tiempo", ni "perderíamos el tiem 
po , ni lo pasaríamos", ni lo "mataríamos" 
Nada de todo esto sería posible, tendría ni 
siquiera sentido. "Tenemos tiempo" y J 0 

hacemos", "ganamos" y "perdemos tiern-
P e r n o s el tiempo", lo "pasamos" y 

lo matamos" los humanos, en suma, porque 
no tenemos más que un tiempo finito... 

Imaginemos que tuviéramos un tiempo 
infinito. Y que tuviéramos que hacer, no las 
cosas que tenemos, sino una infinidad de co-
sas. E incluso que cada una de estas infi-
nitas cosas fuese infinita. Para hacer cada 
una de las infinitas cosas infinitas que ten-
dríamos que hacer, tendríamos un tiempo 

infinito: la correspondencia biunívoca de 
cada una de las infinitas partes infinitas del 
infinito con éste es una de las paradojas del 

. mismo. Para hacer cada una de las infinitas 
cosas^ infinitas que tendríamos que hacer, 
tendríamos un tiempo infinito: no tendría-
mos que hacer ninguna en ningún momento 
determinado, en ningún tiempo — finito, ni 
infinito. No tendríamos que hacer nada en 
ningún tiempo — n o tendríamos que hacer 
nada en absoluto. Si tuviéramos un tiempo 
infinito, aunque tuviéramos una infinidad 
de infinitas cosas que hacer, aunque sería 
falso que no tendríamos nada que hacer, 
sería cierto que no tendríamos que hacer 
nada. Si no podemos no hacer nada, si tene-
mos que hacer algo en todo tiempo, para no 
dejar de ser, es porque no tenemos más que 
un tiempo finito — un hacer finito, una vida 
mortal, un ser limitado por el no ser; es por-
que somos temporales en el sentido más 
propio, mortales, finitos, porque entrañamos 
no ser, porque si somos, es en parte, pues en 
parte, no somos. Con lo que parece arriba-
mos a consecuencias demasiado paradójicas: 
tendríamos que hacer, para no morir — 
porque morimos; si tuviéramos un tiempo 
infinito, si no tuviéramos que morir, si fué-
ramos inmortales, no tendríamos que hacer 



nada, no tendríamos que vivir, seríamos des-
de luego como muertos... ; si somos, no 
sería a pesar de tener que dejar de ser, sino 
porque tenemos que dejar de ser... 

Tiempo es movimiento, vida, ser. Nuestra 
vida, nuestro ser tiene por condición de su 
ser la finitud de nuestro tiempo — nuestro 
ser, nuestra vida o nuestro tiempo tiene por 
condición de su ser su propia finitud o no 
ser. Nuestra vida, o es mortal — o no es. 
Nuestro tiempo, o movimiento, o es finito — 
o no es. Nuestro ser, o no es, en alguna for-
ma — o no es, en absoluto: el precio de nues-
tro ser es ser a medias... Todo tiempo, todo 
movimiento, todo ser ¿no será finito — o no 
será? 

Mas tener que hacer algo en todo tiempo, 
por no tener más que un tiempo finito o tener 
que morir, no se reducen a un tener o un tener 
que materialmente, realmente, por decirlo 
así. Ya "tener" o "hacer", "ganar" o "per-
der tiempo", "perder el tiempo", "pasarlo" 
o "matarlo", no se reduce tampoco a un 
"tenerlo" o "hacerlo", "ganarlo" o "perder-
lo", "pasarlo" o "matarlo" materialmente, 
realmente. "Tenemos" o "hacemos", "ga-
namos" o "perdemos tiempo" para hacer 
algo más tarde, es decir, con vistas a algo 
que se tiene que hacer, que se prevé, pues, 

tener que hacer. "Perdemos el tiempo", lo 
"pasamos" o lo "matamos" haciendo lo que 
no vale más que para perderlo, pasarlo o 
matarlo. Se trata, pues, de relaciones entre 
el hombre y el tiempo que suponen la con-
ciencia y hasta la conciencia del valor. El 
tiempo sólo se "tiene" o "hace", "gana" o 
"pierde", "pasa" o "mata" material, real-
mente, "teniéndolo" o "haciéndolo", "ganán-
dolo" o "perdiéndolo", "pasándolo" o "ma-
tándolo" conscientemente... Nada tan con-
secuente como que para que tengamos que 
hacer algo en todo tiempo, por no tener más 
que un tiempo finito o tener que morir, ten-
gamos que estar seguros de que tenemos que 
morir, convencidos de que lo que tenemos 
que hacer, tenemos que hacerlo en vida. Si 
no fuésemos conscientes de la finitud de nues-
tro tiempo, de nuestra vida, podríamos apla-
zar lo que tuviéramos que hacer ad ¡calen-
das— infinitas; no sería simplemente como 
si no tuviésemos un tiempo finito; no lo ten-
dríamos, en realidad. Nuestro tiempo finito, 
nuestra vida mortal, los tendríamos con la 
conciencia. Nuestra mortalidad, nuestra fi-
nitud serían en la conciencia. La conciencia 
de nuestra finitud sería condición de ésta 
misma... La conciencia sería menester, no 
sólo para el ser consciente del no ser, sino 



para el no ser de que se es consciente... En-
tonces, los seres inconscientes ¿no serían fini-
tos!, y los conscientes ¿lo serían todos! 

Hay más. No sólo somos conscientes de 
la finitud de nuestro tiempo, de nuestra 
vida, sino de la constante inminencia de su 
fin. No sólo estamos seguros de que tenemos 
que morir, sino que estamos persuadidos de 
que la muerte puede sobrevenir, sobrecoger-
nos en todo momento, en el inmediato. Cons-
tantemente nos amenaza la muerte. Por eso, 
lo que tenemos que hacer, no sólo tenemos 
que hacerlo en vida, sino que tenemos que 
hacerlo con urgencia. La conciencia de la 
constante inminencia del fin, de la muerte, en 
el doble sentido de "amenaza", peligro y 
proximidad, nos urge, nos insta a hacer lo 
que tenemos que hacer. El "instante" es el 
momento del tiempo en cuanto somos cons-
cientes de él como pudiendo ser el último de 
nuestra vida, o en cuanto "mortal". Por lo 
mismo es su extensión siempre igual, la mí-
nima, a diferencia de la variable de los "mo-
mentos". 

Densidad mayor o menor es mayor o me-
nor cantidad de materia en un mismo volu-
m e n — limitado. Cuando el volumen aumen-
ta la materia se enrarece. Si el volumen 
aumenta suficientemente, la materia se disipa. 

Si el volumen se hiciese ilimitado, dejase de 
ser volumen, dejase de ser, la materia se disi-
paría en absoluto, ella también dejaría de ser. 
Nuestra vida tiene densidad mayor o menor, 
es mayor o menor cantidad de cosas que 
hacer dentro de sus límites. Si éstos desapa-
reciesen, si tuviésemos un tiempo infinito, 
nuestra vida se disiparía. Pero es todo lo 
contrario. El volumen de nuestra vida está 
constantemente estrechado, angostado, angus-
tiado por la urgencia de la constante amena-
za de la muerte. Nuestra vida es densa de 
urgencia. 

Advirtamos, en fin, esto. En cuanto acabo 
de apuntar, tener que hacer algo en todo 
tiempo, tiempo infinito o finito, finitud de 
movimiento, vida, ser, real y consciente-
mente, densidad y urgencia por obra de la 
finitud, están concebidos exclusivamente por 
referencia a la muerte, al futuro. ¿Por qué 
no al nacimiento, al pasado? Ello denuncia 
que, por debajo de la reversibilidad con que 
nos representamos el movimiento temporal 
de las cosas y aquel en que consistiría el 
tiempo mismo, del futuro o presente al pasa-
do y de éste o el presente al futuro, hay una 
peculiar orientación,' cabe denominarla muy 
propiamente, de nuestra vida hacia la muer-
te, hacia el futuro... 



En suma, nuestro ser temporal parece re-
ducirse decididamente a nuestro ser mortal, 
y a la cuestión de nuestro ser más o menos 
temporal que los demás seres, a la de si 
somos más o menos mortales que ellos. Vol-
vamos ya, pues, a los demás seres. 

Hemos reconocido que si los humanos 
"tenemos" y "hacemos", "ganamos" y "per-
demos tiempo", "perdemos", "pasamos" y 
"matamos el tiempo", es porque no podemos 
no hacer nada, porque tenemos que hacer 
algo en todo tiempo, porque, a su vez, no 
tenemos más que un tiempo finito. "Y desde 
ayer reconocimos que seres inanimados, seres 
vivos inferiores a nosotros, almas y espíritus 
inmortales, Ser eterno, ni "tienen" ni "ha-
cen", ni "ganan" ni "pierden tiempo", ni 
"pierden", "pasan" ni "matan el tiempo", 
ni nada de esto es posible, ni tiene siquiera 
sentido en referencia a ellos. ¿Será que 
seres inanimados, seres vivos inferiores a 
nosotros, almas y espíritus inmortales, Ser 
eterno, puedan no hacer nada, no tengan que 
hacer algo en todo tiempo, porque tengan un 
tiempo infinito? Almas y espíritus inmorta-
les y Ser eterno parecen, efectivamente, tener 
un tiempo infinito, por definición, digámoslo 
así. Pero que no tengan que hacer algo en 
todo tiempo, que puedan no hacer nada, que 

no hagan nada, que no vivan... Su "vida 
eterna" ¿no es a una vida y eterna? La vida 
no parece haber menester de ser temporal, 
finita. Almas y espíritus inmortales y Ser 
eterno parecen, pues, invalidar las relacio-
nes encontradas entre "tener", "hacer", "ga-
nar" y "perder tiempo", "perder", "pasar" 
y "matar el tiempo" y no poder no hacer 
nada, tener que hacer algo en todo tiempo, y 
entre esto y no tener más que un tiempo fini-
to. En cuanto a los seres inanimados y a los 
seres vivos inferiores a nosotros, también 
viven o hacen algo, también tienen que hacer 
algo en todo tiempo, tampoco pueden no ha-
cer nada — pero tampoco tienen más que un 
tiempo finito. Parecen, pues, invalidar por 
lo menos la relación entre "tener", "hacer", 
"ganar" y "perder tiempo", "perder", "pa-
sar" y "matar el tiempo" y tener que hacer 
algo en todo tiempo, no poder no hacer nada, 
ya que no la relación entre esto y el no tener 
más que un tiempo finito. Mas en seguida se 
ocurre que ni siquiera invalidan la anterior. 
Porque si tienen que hacer algo en todo tiem-
po, no tienen que hacerlo conscientemente, 
pues que ni siquiera los más altos de los seres 
vivos inferiores a nosotros suben al grado de 
conciencia requerido para ello. Seres inani-
mados y seres vivos inferiores a nosotros 



tienen tan sólo materialmente, realmente que 
hacer algo en todo tiempo. Pero no menos 
en seguida se recuerda que la conciencia 
pareció condición de la finitud: ¿cómo estos 
seres no conscientes serían finitos? Acaba-
rían invalidando también ellos la otra rela-
ción. . . Las cosas se presentan un tanto 
complicadas. Indispensable ponernos a exa-
minarlas más detenida, detalladamente. 

"Individuo" quiere decir indivisible. Sin 
embargo, nos representamos el individuo 
más bien como aquel ser que está dividido 
de los demás. La verdad es que la indivisibi-
lidad de un ser y su divisibilidad de los de-
más son correlativas. Una piedra es divisible 
en otras en la misma medida en que puede 
ser el resultado de la división de otra. Un 
ser vivo no es divisible en otros, en la misma 
medida en que no puede ser el resultado de 
la división de otro. El individuo se consti-
tuye al diferenciarse un verdaúero interior 
del correlativo exterior. Esta diferencia-
ción del interior respecto del exterior es la 
división del individuo, del ser indivisible, 
respecto de los demás. El interior es indi-
visible, puesto que su división sería la 
exteriorización de que un verdadero interior 
no es susceptible. El verdadero interior va 
unido a la vida psíquica: uno y otra se encon-

trarían en todo ser vivo, simplemente en 
diversos grados de desarrollo de unos seres 
a otros, pero paralelos, al menos hasta cierto 
punto, dentro de un mismo ser. Pero la vida 
psíquica, si no es más que psíquica, por de-
sarrollada que sea no llega a la posible 
plenitud de la interioridad: es vida interior, 
pero dirigida hacia el exterior. En cambio, 
la vida psíquica del hombre es vida interior 
capaz de volverse sobre sí, de dirigirse hacia 
su propia interioridad, llevando ésta en la 
conciencia, y en la identificación sui generis 
consigo mismo que es peculiar de la concien-
cia, a la plenitud de la intimidad — en el 
sentido de intimidad de una persona, 
presupuesta por la intimidad en el sentido 
de intimidad entre dos personas o identifi-
cación, mayor o menor, de las respectivas 
intimidades. Dios mismo se identificaría 
consigo mismo en el saber de sí de su sim-
plicidad absoluta. Semejante conciencia y la 
correspondiente intimidad serían privativas 
del espíritu, o de los espíritus, encarnados o 
puros. La mera materia, exterioridad conti-
nua, divisible en partes menos divididas unas 
de otras, más bien que en individuos dividi-
dos unos de otros, resulta lo menos indivi-
duado, o más bien que el principio de indi-
viduación, el principio de comunicación; los 



espíritus resultan lo más individuado, tanto, 
que pudiera ser que los espíritus puros 
estuviesen individuados de suyo y en abso-
luto, esto es, que los espíritus estuviesen de 
suyo tan divididos unos de otros y en general 
cada uno de todos los demás seres, que estu-
viesen de suyo encerrados en la intimidad de 
sí mismos, que fuesen de suyo incomunican-
tes, o que únicamente pudieran entrar en 
comunicación los espíritus encarnados, por 
medio justamente de la carne, del cuerpo, de 
la materia. 

A una con su elevarse de la exterioridad 
de la materia, divisible en partes menos 
divididas unas de otras, a la intimidad 
de los espíritus puros, divididos de suyo de 
todos los demás seres, la individuación se 
eleva de la división en partes de la materia, 
pasando por la individuación en individuos 
vivientes, a la individualización en personas, 
humanas o espirituales en general, y aún en 
"personalidades". La individuación no se 
queda en la mera división numérica, cuanti-
tativa y en la diferenciación cualitativa acci-
dental de la materia, suerte de individuo 
único de una especie única también, de que 
se limitarían a ser las partes las cosas, los 
fenómenos o los seres materiales, ni siquiera 
de los distintos individuos de una misma 

especie de seres vivos; pasa a la diferencia-
ción personal de las distintas personas hu-
manas y espirituales en general, a la diferen-
ciación esencial de aquellos espíritus cada 
uno de los cuales sería, como la materia, un 
individuo de una especie sui generis o una 
especie realizada en un solo individuo, como 
los ángeles en aquella concepción teológica 
de ellos que así los concibe, y a la infinita di-
ferencia esencial de Dios con respecto a todos 
los demás seres. La tesis de que por ser la 
materia el principio de individuación, espí-
ritus puros no podrían ser individualmente 
distintos sino por ser específica o esencial-
mente diferentes, pudiera invertirse en la de 
que los espíritus puros serían a una indivi-
dualmente distintos y específica o esencial-
mente diferentes, justo' por no ser la materia 
el principio de individuación, sino el de co-
municación, completada con la anterior de 
la individuación de la materia. Los espíritus 
estarían de suyo no sólo individuados cuan-
titativamente, sino individualizados o dife-
renciados esencialmente, y a esta diferencia 
pudieran deber lo absoluto de su individua-
ción cuantitativa. 

Tanto como división o distinción cuantita-
tiva e interioridad cuanto como diferencia-
ción cualitativa, la individuación significa 



limitación, finitud. La interioridad y exte-
rioridad de la individuación se entienden en 
su sentido propio, el sentido espacial. En el 
mismo sentido se entienden, pues, la indivi-
sibilidad y la divisibilidad unidas a ellas. En 
el mismo, hasta la diferenciación cualitativa, 
aunque sólo sea mediante una representación 
figurada. En el mismo, en fin, la limitación 
o finitud aneja a la división y la interioridad 
y a la diferenciación cualitativa. En efecto, 
hasta las conciencias e intimidades, los espí-
ritus de las personas humanas nos los repre-
sentamos como divididos unos de otros por 
los respectivos cuerpos en el espacio de éstos. 
Hasta los espíritus puros individualizados de 
suyo y en absoluto nos los representamos 
divididos unos de otros en una especie de 
espacio "ideal" de elloS. Todo, significa que 
nos representamos la individuación en pri-
mer término como una relación estática que 
tiene lugar en el espacio o en un "cuasiespa-
cio". Mas un ser originado por división de 
otros y originador de otros por división es, 
evidentemente, menos individuo, no sólo en 
el sentido de indivisible, sino también en el 
de dividido de los demás, que un ser que ni 
se hubiese originado por división de otros 
ni hubiese de originar otros por división. La 
vida, el movimiento, el ser de un ser origina-

do por división de otros y originador de otros 
por división es continuación por transforma-
ción, por movimiento, por ser, de la vida, el 
movimiento, el ser de aquellos de que sea 
oriundo, es continuado igualmente por la 
vida, el movimiento, el ser de aquellos de que 
sea origen. Ello significa que debemos con-
cebir más radicalmente la individuación 
como un proceso dinámico que se efectúe y 
manifieste en el tiempo — en el cual se efec-
tuaría y manifestaría no sólo la división o 
distinción cuantitativa y la diferenciación del 
interior, sino también la diferenciación 
cualitativa, aunque no fuese más que por la 
inserción de ésta en aquella distinción y en 
la interioridad. En la medida, pues, en que 
haya continuidad en general, en el espacio y 
en el tiempo, no habrá tanto distintos seres 
individuales cuando partes de un todo, miem-
bros u órganos de un individuo mayor, si se 
prefiere. Pero ¿cómo podrá un ser no ser 
originado por división o transformación, mo-
vimiento, ser, de otros, ni ser origen igual-
mente de otros? Unicamente de una de estas 
dos maneras: o no teniendo origen ni fin, 
siendo eterno, o infinito, o teniendo un ori-
gen y un fin, una finitud absolutos, siendo 
creado, en el sentido propio del término, 
creado de la nada, y siendo aniquilado, en el 



sentido cabal del vocablo. Ahora bien, en 
la medida en que individuación dice finitud, 
el individuo por excelencia no sería un ser 
infinito, sino aquel ser que de la nada viniese 
a ser para aniquilarse. Habría, en suma, una 
correlación esencial entre ser un ser distinto 
y diferente de los demás, por un lado, y por 
otro lado: ser en el tiempo con principio y 
fin, ser nacido y ser mortal; principiar y fi-
nar, nacer y morir sin complicar a los de-
más seres o en aislamiento o soledad — el 
precio de la singularidad sería el nacimien-
to, la soledad, la mortalidad; ser su vida, 
movimiento, tiempo, ser, con los correspon-
dientes límites, su nacimiento o principio y 
su muerte o fin, su individualidad toda, ver-
daderamente suyos — individuación diría 
apropiación, intimidad también en el sentido 
de intimidad con lo propio, consigo mismo, 
ya que a un ser nada le sería tan íntimo, tan 
entrañable como su individualidad, que le 
constituye en el que es, a distinción de todos 
los demás, constituyéndole en lo que él es, a 
diferencia de todos los demás. Hasta se avi-
zora la posibilidad de que vida, movimiento, 
tiempo e incluso ser no sean tanto los de los 
seres con principio y fin en otros, ni los 
de los seres sin principio ni fin, cuanto los de 
los seres con principio y fin absolutos. 

"La materia" — inanimada — sería el 
nombre propio de un continuo en el que se 
dividirían sólo muy relativamente partes 
también sólo muy relativamente indivisibles, 
hasta tal punto, que el continuo de la materia 
inanimada sería más espacial que temporal, 
un continuo de equivalencia ideal. Pudiera, 
incluso, ser que las partes de la materia no 
existiesen más que por obra de la considera-
ción humana. En todo caso, los fenómenos 
físicos, las cosas, los seres materiales, inor-
gánicos o inanimados serían los menos indi-
viduados, los menos ellos mismos, aquellos 
cuyo movimiento, tiempo, ser, principio y 
fin serían menos suyos, los menos móviles, 
los menos finitos, los menos temporales y 
hasta los menos seres. Entre semejante idea 
de la materia inanimada y la concepción 
científica de la naturaleza que se reduce en 
definitiva a unos meros valores cuantitativos 
en correspondencia intemporal, ideal, entre 
sí ¿no es notoria una coherencia perfecta? 
¿Como, más en general, entre infinitud, in-
movilidad, intemporalidad, idealidad, por 
un lado, y realidad, movimiento, tiempo, 
finitud, por otro? 

El cuerpo de los seres vivos es transfor-
mación de materia del cuerpo de los proge-
nitores y de materia del medio, y de él es 



transformación material del cuerpo de los 
descendientes y materia del medio. Al cuer-
po en tales relaciones con la materia concibe 
reducidos los seres vivos el materialismo. 
Una dirección de la filosofía biológica de 
nuestros días concibe las psiques de los seres 
vivos en una relación con una psique supra-
individual pareja a la de los fenómenos 
físicos o cosas o seres materiales, inorgáni-
cos o inanimados con la materia, o concibe 
como ésta "la materia viva", como el nombre 
propio del continuo de la vida, continuo por 
obra de la psique supraindividual, no como 
el nombre colectivo de los seres vivos que la 
expresión que acabo de hacer resaltar sería 
en la concepción, tradicional de estos seres, 
en la que tendrían sendas almas creadas y 
aniquiladas. En la concepción materialista 
y en la de la psique supraindividual no ca-
ben sino grados de individuación creciente 
desde la materia inanimada hasta los seres 
vivos más altos; pero aún en la concepción 
tradicional no serían los seres vivos inferio-
res a nosotros, los humanos, más que indivi-
duos de especies o individuos que no serían 
ellos mismos, ni cuya vida psíquica, movi-
miento, tiempo, ser, nacimiento y muerte 
serían suyos, más que en el sentido de tal 
individualidad. 

El cuerpo de los seres humanos es trans 
formación u objeto de ella en los mismos 
términos que el de los seres vivos en general. 
De los seres humanos hay las mismas con-
cepciones que de los seres vivos en general, 
sin más diferencia que la de que la concep-
ción tradicional concibe las almas humanas 
como inmortales. Mas toda concepción de 
los seres humanos ha de reconocer el hecho 
de la existencia de una individuación, de una 
individualización de los mismos sui generis. 
Los seres vivos inferiores a nosotros, los hu-
manos, nacen como individuos de la especie 
correspondiente y no pueden morir en dife-
rente concepto de aquel en que nacieron — 
salvo en el grado en que entran en relación 
con nosotros, los humanos, o nosotros los 
concebimos en una forma antropomórfica, 
ya que no tomen realmente ellos semejante 
forma: un perro nace como un perro y no 
puede morir más que como un perro, salvo 
que se trate de un perro, por ejemplo, utili-
zado en la guerra, caso en el cual puede mo-
rir como héroe condecorado y todo. Los se-
res humanos nacemos como individuos de la 
especie humana, como seres humanos, pero 
podemos morir en diferente concepto de 
aquel, no sólo en que nacimos, sino en que 
hayamos vivido hasta el instante mismo de 



la muerte. Tal persona vulgar muere en una 
inopinada catástrofe como un héroe; tal per-
sonaje, al sobrevenir una situación fatal, 
como un vil personaje — "como un perro"; 
tal pecador de toda la vida, en olor de san-
tidad, y viceversa: hay el condenado por des-
confiado, pero también el condenado por 
confiado — "tan largo me lo fiáis". Si na-
cemos, pues, como los seres vivos inferiores 
a nosotros, morimos como no pueden morir. 
Es que nuestra individual personalidad no 
queda individualizada — definitivamente, 
hasta el instante mismo de nuestra muerte; 
pero en tal instante queda individualizada 
definitivamente — a pesar de la inmortali-
dad. En el concepto en que muramos, héroes 
o viles personajes, impenitentes o justifica-
dos, viviremos perdurablemente. Por eso lo 
que tenemos que hacer, tenemos que hacerlo 
en vida y con urgencia: en hacerlo o no, no 
nos va sólo la vida, el ser, sino nuestra per-
sonalidad, nuestra vida, nuestro ser, en el 
sentido más propio, por más cabal, de este 
"nuestro". La inmortalidad no sirve para na-
da — por decirlo así — más que para pro-
longar eternamente, infinitamente, para eter-
nizar, inmovilizar, fijar la personalidad 
individualizada en el instante de la muerte. 
Si no somos mortales, en este respecto es 

como si lo fuésemos realmente. Si no nos 
transformamos en otros seres, no sería por-
que nos aniquilásemos, sino porque nuestra 
personalidad perviviría sin transformación 
en nuestra alma inmortal. La inmortalidad 
personal no sería menor garantía del no 
transformarse en otros seres que la aniqui-
lación. Haría, pues, lo mismo que ésta. ¿No 
significaría, entonces, lo mismo? La fe en 
ella ¿significaría algo más que la conciencia 
de nuestra individualización personal por la 
muerte, que la acción personalmente indivi-
dualizadora de ésta? Añádase la resurrec-
ción de la carne. . . La misma transforma-
ción del cuerpo en glorioso ¿significará algo 
más que la fijación de la individualidad, de 
la personalidad completada hasta su corpo-
ralidad? Nuestra vida, movimiento, tiempo 
finaría con la muerte: la eternización, la in-
movilización de nuestra vida en la vida per-
durable, vida inmutable, no sería vida — 
sino por ser la fijación de la nuestra... En 
todo caso, no parece infundado, inexacto de-
cir que somos individualizados personalmen-
te por la muerte. Recíprocamente, nuestra 
muerte es más nuestra que de ningún otro 
ser su fin: es nuestra en el sentido en que su 
fin es de cualquier ser que no se transforme 
en otros, y es nuestra en el sentido de que la 
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individualización personal por la muerte 
recaba una peculiar manera de morir, como 
héroe o como vil personaje, en pecado o en 
olor de santidad; nuestra personalidad es 
perfeccionada por la muerte, quedando ésta 
vinculada por la manera de padecerla — o 
hacerla — a la personalidad. Siendo, en 
conclusión, infinidad espiritual individuali-
zada personalmente por la muerte, el hombre 
resulta el más individuado de los seres, aquel 
que sería más él mismo, aquel cuya vida, 
movimiento, tiempo, ser, principio y fin, éste 
sobre todo, serían más suyos — el más móvil, 
el más ser, el más mortal en el sentido más 
propio, el más temporal. "Temporal" en el 
primer sentido no sería término unívoco. 
Hasta tal punto nuestro tiempo sería nuestro, 
habría un tiempo humano, sería el tiempo 
una exclusiva del hombre. 

La conclusión parece confirmada por el 
significado radical de la concepción del 
tiempo. Homero compara a las "generacio-
nes" de las hojas de los árboles las humanas, 
y la comparación no es algo único en la 
Iliada, sino modulación de un verdadero 
tema radical de la epopeya, que empapa el 
fondo de ésta de una melancolía quizá no 
tan hecha patente como debiera serlo. De la 
primera lírica griega es también tema el de 

lo efímero de las edades de la vida y de ésta 
en conjunto, antes de serlo de la filosofía el 
de la brevedad de la vida. Y como un gigan-
tomáquico alzarse y declinar de ciudades, de 
Estados, naciones o pueblos presenta el pa-
dre de la Historia la edad de la lírica y de 
la filosofía. En ambiente tal nació esta últi-
ma, como razón — en un sentido como el del 
título Razón de amor, de la primitiva litera-
tura española —, como razón de lo origina-
rio de todas las cosas y duradero bajo su 
generación y corrupción, incluso las nues-
tras, las de los humanos; sobre el fondo de 
la oposición del tiempo y el ser . . . La apo-
línea serenidad griega es la visión tan pro-
verbial como unilateral que debe completarse 
con el sabido sentimiento dionisíaco de la 
"edad trágica de los griegos" — y con una 
acaso menos sabida, pero no menos efectiva 
melancolía, que no se reduce al sentimiento 
dionisíaco y de la que se afirmó expresa-
mente ser el humor fuente de la filosofía. 
Desde antiguo hemos tenido, pues, los huma-
nos, una sensibildad especialmente "capciosa" 
de la instabilidad, fugacidad, caducidad 
de las cosas, en particular las humanas, entre 
éstas — nosotros mismos. Es que las cosas 
están ya ahí, nosotros mismos estamos ya 
aquí, el ser es —dado, patente, tanto, que 



no reparamos en él — hasta que en él nos 
hace reparar el dejar de ser, el haber de 
dejar de ser, el no ser . . . Puesto que las 
cosas, que nosotros somos, parece que tenga-
mos nuestra razón de ser — y que por lo 
mismo no la tenga el dejar de ser, el no ser. 
"¡Oh, vida! ¡No habías de comenzar, pero 
ya que comenzaste no habías de acabar!", 
exclama luchando con los olas Critilo. Quizá 
sea por ello por lo que creyendo en seres 
nacidos e inmortales; no concibamos, seres 
no nacidos y mortales; y prescindiendo de que 
los seres inmortales tengan principio y el Ser 
eterno no, los agrupemos, por no tener ni 
unos ni otro fin; y seamos conscientes de no 
tener más que un tiempo finito, no por haber 
nacido, sino por tener que morir; y nos in-
dividúe ya el nacimiento, pero nos indivi-
dualice personalmente sólo la muerte. En 
todo caso, el dejar de ser, el no ser sobre-
vendría sólo porque lo llevaríamos en las 
entrañas, en el ser mismo... Y se nos haría 
singularmente sensible, en la doble acepción 
de resultarnos manifiesto y doloroso; y nos 
haría reparar en el ser y en la falta de razón 
de ser de las cosas, de nosotros mismos, o 
en que si somos, sería meramente de he-
cho. . . Y así habría venido a prevalecer en 
la representación de las cosas temporales la 

del pasar, la del fin, la de la muerte, hasta 
el punto de hacer que se haya asociado a la 
representación misma del tiempo, a pesar de 
que en ella prevalezca la del durar eterna-
mente, el sentimiento de la melancolía. El 
pasar de las cosas en el tiempo, el pasar del 
tiempo mismo nos anonada afectivamente 
antes de hacerlo efectivamente. Por otra 
parte. . . El concepto más abstracto que pue-
de abstraerse de los seres es el de ser. El 
tiempo es la abstracción del movimiento de 
los seres móviles, del ser, pues, de estos 
seres. Los momentos del tiempo eran cuasi-
cosas, cosas abstractas al máximo posible 
— meros "seres". Los momentos del tiempo 
se identificarían en uno, y no habría tiem-
po, si no los distinguiese algo —que no 
puede ser el ser: meros seres no pueden ser 
distinguidos por el ser, sin contradicción; 
seres distinguidos por el ser serían una con-
tinuidad de ser, un continuo ser, que los 
identificaría en uno, en él. Los momentos 
del tiempo se identificarían en uno, y no 
habría tiempo, si no los distinguiese algo que 
no puede ser sino — e l no ser. El tiempo 
entraña, pues, el ser y el no ser. Mas, el 
concreto al menos, desentrañaría particular-
mente el no ser. Tiempo — movimiento, ser, 
entrañante de no ser, finito. Ser pudo, ser sin 



no ser — ser sin tiempo: la enseñanza ya del 
"gran Parménides"; ser y tiempo, ser y no 
ser; ser y tiempo, contrarios, pues. Con el 
"ser" expresamos el ser; con el "tiempo" 
expresaríamos el no ser: el "tiempo" es én-
fasis puesto en que los seres, y singularmen-
te nosotros, los humanos, no nos limitamos 
a ser, sino que no somos. El hombre, el más 
individuado, el más finito, el más no ser, el 
más temporal de los seres, ha dado expre-
sión a esta su exclusiva en el "tiempo". El 
vivir el tiempo tiene su raíz en el sentimien-
to que el hombre tiene de ser temporal y por 
serlo. Pero ya vimos hasta qué punto es la 
conciencia de la temporalidad requerida por 
esta misma — o ser temporal sería vivir el 
tiempo... 

Tal conciencia es la que encontramos 
identificada con el espíritu poco después, a 
saber, al encontrar que la individuación cul-
minaba en la de la conciencia y el espíritu, 
en la personal. Y hemos visto posteriormen-
te hasta qué punto, también, la individuali-
zación personal está unida a la muerte. Todo 
ello parece las premisas de un silogismo 
cuya conclusión fuera la mortalidad del es-
píritu. Semejante conclusión parece, a su 
vez, opuesta al tradicional concepto de la 
inmortalidad del espíritu. Pero este concepto 

¿es de veras el de la inmortalidad del espí-
ritu de suyo? Al alma humana sólo le asegu-
ra su inmortalidad en definitiva la Bondad 
divina. Como cualquier otra criatura, el es-
píritu necesita que la divina Bondad le asista 
en la creaíio continua para no desvanecer-
se en la nada. Nada parece oponerse, en fin, 
a que el espíritu fuese de suyo el más mortal 
de los seres; a que lejos de ser los seres in-
feriores los más mortales, lo fuesen los su-
periores— con la excepción del divino, que 
sin embargo no sería necesario por ser espí-
ritu, sino por identificarse su esencia y su 
existencia, identificación que no sería de la 
esencia del espíritu... ; a que el hombre fue-
se el más mortal de los seres más por ser 
espíritu que por ser espíritu encarnado, y a 
que la resurrección de la carne significase 
más bien la necesidad de la carne para la in-
mortalidad, en buena congruencia con la fal-
ta de individuación y consiguiente infinitud e 
inmortalidad de las cosas materiales, con la 
comunicación de los espíritus por la carne 
y la índole de principio de comunicación 
que tendría la materia, con la relación entre 
continuidad e inmortalidad... Las relacio-
nes tradicionalmente establecidas y remacha-
das entre espiritualidad, individualidad, in-
mortalidad, infinitud, etc., distarían de ser 



evidentes y hasta de estar suficientemente 
puestas a prueba. 

Pero ahí están las almas y los espíritus 
inmortales, el Ser eterno, los objetos ideales, 
también eternos o intemporales; ahí, es de-
cir, por lo menos en la fe de los seres huma-
nos o en su filosofía. Y este estar semejante 
seres y objetos, no "aunque sólo sea en la fe 
de los seres humanos o en su filosofía", sino 
"por ser en éstos precisamente", plantea con 
fuerza irresistible, el problema: por qué el 
más mortal, el más temporal, el más no ser 
de los seres ha concebido seres inmortales, 
eternos, intemporales, el más ser de los seres. 
Almas y espíritus inmortales y Ser eterno 
son concebidos como vivientes y como seres 
— el Ser eterno, como ser sin mezcla de no 
ser alguno — y hasta como, no ya tan indi-
viduados, sino tan individualizados como no-
sotros, los humanos, y sin embargo como 
inmortales y eterno, respectivamente. Los ob-
jetos ideales han sido concebidos como divi-
didos entre sí e indivisibles en sí en el sentido 
de afirmaciones como la de que en la bon-
dad o la belleza en sí y por sí no entra ni 
puede entrar la menor partícula de la mal-
dad o la fealdad, y por lo mismo como in-
temporales. Pero la "vida eterna" de las 
almas y los espíritus inmortales es concebida 

como estática; el Ser eterno, expresamen-
te como en absoluto inmutable, inmóvil; o 
sea, que la verdad es que la eternidad del 
último es propiamente intemporalidad, y la 
"vida" divina, la eterna en general, no ten-
dría el sentido de nuestra "vida", ni el de la 
de los seres vivos inferiores a nosotros 
— ¿tendrá el de la inmovilidad de la mate-
ria? Análogamente, parece que no quepa 
considerar individuados, ni por ende tampo-
co individualizados, en el mismo sentido, no 
ya que las cosas materiales, pero tampoco 
que los seres vivos en general, ni siquiera 
que los seres humanos, ya que no las almas 
inmortales, por ser las nuestras, por ser no-
sotros mismos, al menos los espíritus puros, 
incluyendo el Ser eterno, ni los objetos idea-
les. Y encontraríamos — cosa notable^-la 
falta de individuación y la infinitud, la falta 
de vida, la inmortalidad, la intemporalidad 
y hasta la idealidad lo mismo en las almas y 
los espíritus inmortales, el Ser eterno y los 
objetos ideales que en — la naturaleza in-
animada, al menos según la concepción cien-
tífica de ésta. Pero ¿se tratará simplemente 
de dar expresión a las relaciones entre vida, 
movimiento, tiempo, ser y finitud mediante 
las correlativas entre infinitud e inmovilidad, 
intemporalidad, no "vida", no "ser"? ¿No 



serán, no sólo la inmortalidad de las almas 
humanas, sino hasta la de los espíritus puros 
y la eternidad o intemporalidad del Ser eter-
no y de los objetos ideales, otra cosa que ex-
presión de la individualización personal por 
la muerte, o coincidirán con ésta en ser 
principio de individuación, en conjunta opo-
sición a la transformación de unos seres en 
otros? ¿Serán expresión del no ser de los 
seres temporales, y singularmente de noso-
tros, los humanos, no sólo el "tiempo", sino 
también las almas y los espíritus inmortales, 
el Ser eterno y los objetos ideales, o serán 
estos seres y objetos, singularmente el Ser 
eterno, expresión, con el "ser", del ser de 
los seres temporales, y singularmente de no-
sotros, los humanos, y como se opondrían ser 
y tiempo, lo harían Dios y tiempo? ¿Se con-
cebirá el hombre singularmente, a sí mismo 
como un ser situado entre el ser y el no ser, el 
ser y el tiempo, Dios y el tiempo, si no entre 
lo natural inanimado y lo sobrenatural y 
suprasensible, entre lo material y lo espiri-
tual e ideal, lo uno y lo otro con su infinitud, 
intemporalidad, idealidad, lo uno y lo otro 
los dos infinitos entre los cuales sería el 
hombre, espíritu encarnado, carne, materia 
espiritualizada?... Pero, ¿de dónde seme-
jantes expresiones y manera de concebirse? 

—La necesidad de destacar la individuación, 
para mostrar la temporalidad sui géneris del 
hombre, no debe indicar que se niegue — la 
comunicación, en que están hasta los seres 
más individualizados: las partes de la mate-
ria, los seres vivos inferiores a nosotros, los 
humanos, nosotros, las almas y los espíritus 
inmortales, el Ser eterno, los objetos ideales, 
los miembros de cada uno de estos grupos 
entre sí y con los de cada uno de los demás 
grupos. ¿Hechos últimos, la comunicación y 
la individuación, el ser y el no ser? ¿O sig-
nificará comunicación — trascendencia, sien-
do ésta de la individualidad hacia alguna 
comunidad, y el hombre, el más temporal de 
los seres, creerá en seres sobrehumanos y 
cosas intemporales, o filosofará sobre ellos, 
por ser él mismo también intemporal y so-
brehumano en alguna forma, por alguna 
vía — de trascendencia — inmanente y ya 
autosuficiente? ¿Cabrá en el más finito de 
los seres la infinitud? ¿Reproducirá esta es-
tructura la dialéctica temporalidad de la ca-
ria, estando en su fugacidad su "tempora-
lidad", en su morosidad su "divinidad"; 
siendo caricias angélicas, divinas, aquellas 
que "transportan" hacia lo sobrehumano, lo 
sobrenatural, lo trascendente en el hombre, 
y caricias diabólicas aquellas que amenazan 



"hundir", no en lo natural, sino en lo huma-
no mortal? . . . ¿O entrará en la temporal fi-
nitud del hombre el no poder "saber", con 
"certidumbre", de su infinitud?— El pro-
blema parece, como ven ustedes, el cuento 
de nunca acabar —pero estas conferencias 
tienen que acabarse, y que acabarse ya ahora 
mismo, por fortuna. Permítanme acabarlas, 
pues, declarando lo siguiente. Una antropo-
logía no puede ser acabada si no acaba en 
una teología. No tanto no podemos empezar 
a hablar de Dios sino hablando primero de 
nosotros mismos, cuanto no podemos acabar 
de hablar de nosotros mismos sino hablando 
por último de Dios. En estas conferencias 
hemos empezado, nada más, a hablar de no-
sotros mismos. Empezar, tampoco nada más, 
a hablar de Dios, había de quedarse para 
otra serie de conferencias. ¿Por qué no tengo 
todavía qué decir sobre el tema? ¿Por qué lo 
que tuviera que decir no cupiera en estas 
conferencias? ¿Por qué quiero volver a Mon-
terrey, y para que me inviten a hacerlo, re-
servarles un motivo, si mi suerte alcanza a 
que lo sea el insinuado? 
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